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Oh, agotadora condicion humana, 

nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra; 

engendrada con una vanidad que no obstante se le 

[prohibe, 

concebida enferma y a la que se ordena vivir sana. 

FULKE GREVILLE, Mustapha 

( ',Y de verdad crees que Dios confio a unas hordas 
agusanadas, fanaticas y muertas de hambre como 

[vosotros 

semejante secreto y me lo nego a ml? 

Muy bien, muy bien, ( ' t]uc importa? j Creed tambien 

fen eso! 

OMARJAYYAM, Rubaiyyat 

Moriran en paz, se extinguiran dulcemente, pen- 
sando en ti. Y en el mas alia solo encontraran la 
muerte. [...] Pero nosotros los mantendremos en 
la ignorancia sobre este punto, los arrullaremos 
prometiendoles, para su felicidad, una recompen- 
sa eterna en el cielo. 

El gran inquisidor a su «salvador» en 
Los hermanos Karamazov 
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1 

Dicho sea suavemente 

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar mas alia la mera 
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deforma- 
ciones que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que 
aquellos que alientan en publico la caridad, la compasion y el perdon 
tienden a adoptar esta lfnea de accion), entonces no tendria que dis- 
cutir unicamente con el incognoscible e inefable creador que, pre- 
suntamente, decidio crearme como soy. Tendria tambien que man- 
cillar la memoria de una mujer buena, honesta y sencilla, con una fe 
solida y sincera, llamadaJean Watts. 

Cuando era un nino de unos nueve anos y asistia a un colegio de 
los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la mision de la 
senora Watts consistfa en instruirme en ciencias naturales y tambien 
en historia sagrada. Nos llevaba a mis companeros yami'a dar largos 
paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en 
que nacf y nos ensenaba a distinguir las diferentes especies de aves, 
arboles y plantas. La sorprendente diversidad que se podia hallar en 
un seto de arbustos; la maravilla de unos huevos descubiertos en un 
recondito nido; como cuando te picaban las ortigas en las piernas 
(temamos que llevar pantalones cortos) crecfa muy cerca una balsa- 
mica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi 
memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el 
que los campesinos del lugar exhibian los cadaveres de ratones, co- 
madrejas y demas alimanas y predadores supuestamente suministra- 
dos por alguna deidad no tan benevola. Si uno lee los imperecederos 
poemas rurales de John Clare, escuchara la melodfa de lo que pre- 
tendo transmitir. 
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Mas adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso 
encabezado con el epfgrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el 
cual remitfa a la escuela la autoridad nacional competente encargada 
de supervisar la ensenanza de la religion. (Junto con las oraciones 
diarias, esta actividad era obligatoria y venfa impuesta por el Esta- 
do.) Aquel papel presentaba un versfculo aislado extrafdo del Anti- 
guo o del Nuevo Testamento, y la tarea consistfa en localizar dicho 
versfculo y, a continuacion, explicarle a la clase o a la maestra, de 
forma oral o por escrito, que contaba el pasaje y cual era la ense¬ 
nanza. Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en el, 
hasta el punto de que (al igual que Bertie Wooster)* solfa aprobar 
la asignatura siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera in- 
troduccion a la crftica practica y textual. Yo lefa todos los capftulos 
que precedfan a aquel versfculo y todos los que le segufan para ase- 
gurarme de que habfa captado «lo importante» de la pista inicial. 
Todavfa soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de 
algunos de mis enemigos, y todavfa respeto a aquellos cuyo estilo se 
desprecia a veces calificandolo de «meramente» talmudico, coranico 
o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario optimo 

y necesario. 

Sin embargo, llego un dfa en que la pobre y querida senora Watts 
se extralimito. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles 
de instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «Asf 
que yaveis, ninos, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que 
todos los arboles y la hierba sean verdes, que esjustamente el co¬ 
lor que mas descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que 
serfa si, en lugar de hacerlo asf, la vegetacion fuera toda morada o 
naranja». 

Y ffjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina con- 
siguio con ello. Le tenia carino a la senora Watts: era una viuda cari- 
nosa y sin hijos que tenia un perro ovejero muy viejo que, de verdad, 
se llamaba Rover. Despues de clase nos invitaba a golosinas o a me- 
rendar a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la via del tren. 

* Bertie Wooster, famoso personaje de ficcion creado por P G. Wodehouse. 
(N.delT.) 


Si Satan la escogio a ella para tentarme con el error, tuvo mucha mas 
imaginacion que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardfn del 
Eden. La senora Wattsjamas nos levanto la voz, ni nos amenazo con 
la violencia (algo que no podfa decirse de todos mis profesores) y, en 
general, era una de esas personas cuya memoria se honra en Middk- 
inarch, de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos va- 
yan tan mal como podrfan irnos, se debe en buena parte al numero 
de los que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tum- 
bas que nadie visita». 

En todo caso, quede francamente horrorizado por lo que nos dijo. 
Se me erizo el vello a causa del bochorno. A los nueve anos yo no te¬ 
nia la menor idea de lo que era el argumento del diseno inteligente, 
ni su opuesto, el de la evolucion humana, ni de la relacion entre la 
fotosfntesis y la clorofila. Los secretos del genoma permanecfan tan 
ocultos para mf como lo estaban en aquella epoca para todos los de- 
mas. En aquel entonces, no habfa visitado enclaves naturales en los 
que casi todo se mostraba espantosamente indiferente u hostil a la vida 
humana, cuando no a cualquier tipo de vida. Simplemente sabia, casi 
como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad superior, que mi 
profesora habfa conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases. 
Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario. 

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo 
lo que sucedio tras aquella epifanfa, pero en relativamente poco tiem- 
po empece a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de 
todas las cosas, ^por que se suponfa que tenfamos que «alabarle» de un 
modo tan incesante por haber hecho algo que le salfa de una forma 
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecfa servil. Si Jesus podfa 
curar a un ciego con el que se topaba por casualidad, ^por que no cu- 
raba entonces a todos de la ceguera? (,Que habfa de maravilloso en 
expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de cer- 
dos? Aquello parecfa siniestro: era mas propio de la magia negra. Con 
tanto rezo continuo, ^por que no habfa ningtin resultado? <^Por que 
tenfa yo que seguir diciendo en publico que era un desgraciado pe- 
cador? ^Por que el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? 
Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones ingenuas 
e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religion 
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puede atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero tambien se 
me presento otra objecion mas importante. (Digo «se me presento», 
en lugar de «se me ocurrio», porque estas objeciones son ineludibles, 
ademas de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba las misas 
diarias, dirigfa las oraciones y sostenfa la Biblia, y ademas era un poco 
sadico y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he 
perdonado porque desperto en mi el interes por la historia y me 
presto mi primer ejemplar de P. G. Wodehouse), estaba una tarde dan- 
donos una charla absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no en- 
contreis sentido a esta fe —nos dijo—. Pero algun dfa lo encontra- 
reis, cuando empeceis a perder seres queridos.» 

Ademas de incredulidad, sentf otra vez un aguijonazo de pura in- 
dignacion. ^Por que? Eso era como decir que tal vez la religion no 
fuera verdadera, pero que no importaba, porque se podia encontrar 
consuelo en ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenia 
unos trece anos y estaba a punto de convertirme en un pequeno in- 
telectual insoportable. Jamas habfa ofdo hablar de Sigmund Freud 
(aunque me habrfa resultado muy util para entender al director), pero 
me acababan de mostrar un atisbo de Elporvenir de una ilusion. 

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas 
cuya posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por 
los abusos infantiles o el ferreo adoctrinamiento. Se que hay millo- 
nes de seres humanos que han sufrido esas experiencias y no creo que 
se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber impuesto se- 
mejantes calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la 
Iglesia de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdona- 
ble pecado de los abusos a menores o, como se dirfa en una variedad 
d e pig latin, por «ningun trasero de nino abandonado».)* Pero tam¬ 
bien hay organizaciones no religiosas que han cometido delitos simi- 
lares, o incluso peores. 

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: 
que representa de forma absolutamente incorrecta los orfgenes del ser 

* Juego de palabras con la Ley de Educacion estadounidense de 2001 No 
Child Left Behind («Ningun nino dejado atras»), que pretendfa luchar contra el fra- 
caso escolar. (N. del T.) 


humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar 
el maximo de servilismo con el maximo de solipsismo, que es causa 
y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represion sexual y 
que, en ultima instancia, se basa en ilusiones. 

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya 
habfa descubierto estas cuatro objeciones (ademas de haber percibi- 
do el hecho mas vulgar y evidente de que quienes estan a cargo del 
poder temporal utilizan la religion para investirse de autoridad) antes 
de perder mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros 
millones de personas extrajeron conclusiones muy similares en bue- 
na medida del mismo modo, y desde entonces he conocido gente pa- 
recida en centenares de hogares y decenas de pafses distintos. Muchos 
de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos abandonaron la fe tras 
una dura tribulacion. Algunos de ellos atravesaron por cegadores mo- 
mentos de descreimiento que fueron exactamente igual de instanta- 
neos que el de Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal 
vez menos convulsos y apocalfpticos (y que posteriormente hallaron 
mayor justificacion moral y racional). Y aquf reside lo importante 
porlo que respecta a mf y a quienes piensan como yo. Nuestra creen- 
cia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No confiamos 
exclusivamente en la ciencia y en la razon, ya que estos son elemen- 
tos necesarios en lugar de suficientes, pero desconfiamos de todo 
aquello que contradiga a la ciencia o atente contra la razon. Podemos 
discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre indaga- 
cion, la actitud abierta y la busqueda de las ideas por lo que valen en 
si mismas. No mantenemos nuestras convicciones de forma dogma¬ 
tical el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay Gould y el profesor 
Richard Dawkins acerca de la «evolucion puntuada» y los huecos que 
quedan sin rellenar en la teorfa posdarwiniana son bastante anchos y 
profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razona- 
mientos, y no excomulgandonos mutuamente. (Mi irritacion por la 
vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que 
los ateos se llamaran a sf mismos «brillantes» se inscribe en una dis- 
cusion permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravillo- 
so, del misterio y el sobrecogimiento: tenemos la musica, el arte y la 
literatura, y nos parece que Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievs- 
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ki y George Eliot plantean mejor los dilemas eticos importantes que 
los cuentos morales mitologicos de los libros sagrados. Es la litera- 
tura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no 
disponemos de ninguna otra metafora) tambien el alma. No creemos 
en el cielo ni en el infierno, y ninguna estadistica demostrarajamas 
que sin este tipo de lisonjas y amenazas cometemos mas delitos de 
codicia o violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera reali- 
zar alguna vez el oportuno estudio estadfstico, estoy seguro de que la 
evidencia serfa la inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, 
salvo a traves de nuestros hijos, a los que nos alegramos absolutamente 
de sentir que debemos abrir camino y dejar sitio. Especulamos con la 
idea de que al menos es posible que, una vez que las personas acep- 
ten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se com- 
porten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que 
se puede vivir una vida etica sin religion. Y de hecho sabemos que el 
reverso es cierto: que la religion ha ocasionado que innumerables per¬ 
sonas no solo no se comporten mejor que otras, sino que se conce- 
dan licencias para comportarse de formas que dejarfan estupefacto al 
regente de un burdel o a un genocida. 

Y lo que tal vez sea mas importante: nosotros, los infieles, no ne- 
cesitamos ningun mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que 
se referfa Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «es- 
toy hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Mon- 
taillou, durante una de las grandes campanas de caza de brujas de la 
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera 
de quien habia aprendido sus dudas hereticas sobre el infierno y la re- 
surreccion. Ella debia de saber que corrfa el terrible riesgo de que los 
piadosos le administraran una muerte lenta y prolongada, pero res- 
pondio que no las habia aprendido de nadie, sino que se le habfan 
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar 
la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y 
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en 
losjuicios de mas seres humanos de los quejamas seremos capaces de 
nombrar.) 

Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los dfas, ni 
cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar 


nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad. 
p\fosOtros, los ateos, no necesitamos ningun sacerdote, ni ningunaje- 
rarqufa superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los 
rituales y las ceremonias, como tambien abominamos de las reliquias 
y del culto a cualquier tipo de imagenes u objetos (incluidos los ob- 
jetos que presentan la forma de una de las innovaciones mas utiles del 
ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningun lugar de la tierra 
es o podrfa ser «mas santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de pe- 
regrinar a algun sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre 
de algun muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un 
paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o 
para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la 
belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la bi¬ 
blioteca, a almorzar o al museo nos pondra evidentemente en con- 
tacto con la fe y con los creyentes, ya sea a traves de los grandes pin- 
tores o compositores devotos o de las obras de Agustm, Tomas de 
Aquino, Maimonides o Newman. Tal vez estos portentosos eruditos 
hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irri- 
soriamente ignorantes de la teorfa bacteriologica de las enfermeda- 
des o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino 
en el sistema solar; y esta es la sencilla razon por la que no hay mas 
como ellos hoy dfa, y por la que no habra mas como ellos el dfa de 
manana. La religion dijo sus ultimas palabras inteligibles, nobles o ins- 
piradoras hace mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtio 
en un humanismo admirable pero nebuloso, igual que le paso, por 
ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorca- 
do por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No 
habra mas profetas ni sabios de antiguo cuno, lo cual es la razon por 
la que las devociones de hoy dfa son unicamente ecos de repeticio- 
nes del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conju- 
rar una terrible vacuidad. 

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religion 
son esplendidas (podrfamos citar a Pascal) y otras aburridas y absur¬ 
das (aquf no podemos evitar mencionar a C.S. Lewis), ambas moda- 
idades tienen algo en comun, y es lo siguiente: la atroz carga de re- 
torcimiento que tienen que soportar. jCuanto esfuerzo hace falta para 
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afirmar lo incretble! Los aztecas tenfan que descuartizar una cavidad 
toracica humana a diario unicamente para asegurarse de que saliera el 
sol. Se supone que los monotefstas incomodan a su divinidad mas ve- 
ces todavfa; tal vez por si fuera sorda. ^Cuanta vanidad es preciso reu- 
nir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es 
un objeto personal de un plan divino? ^Cuanto respeto a uno mismo 
hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por la con- 
ciencia de los propios pecados? ^Cuantas suposiciones innecesarias es 
preciso postular y cuanta capacidad de tergiversacion hace falta para 
tomar cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta 
que «encaje» con las palabras reveladas por deidades de la Antigiiedad 
inventadas por el ser humano? ^Cuantos santos, milagros, concilios y 
conclaves son necesarios para, primero, establecer un dogma y, a con- 
tinuacion, tras un dolor, perdida, sinsentido y crueldad infinitos, verse 
obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no creo al ser humano 
a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al reves, lo cual consti- 
tuye la sencilla explicacion para toda esta profusion de dioses y religio- 
nes y para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el 
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro 
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilizacion. 

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han pro- 
ducido porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza 
es un hecho que desde el punto de vista biologico la especie huma¬ 
na es racional solo en parte. La evolucion ha supuesto que nuestros 
lobulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glandulas su- 
prarrenales demasiado abultadas y nuestros organos reproductores pa- 
rezcan disenados por un equipo de incompetentes; esta receta, por si 
sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilida- 
des de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos. 
Pero, en todo caso, jmenuda diferencia cuando dejamos de lado a los 
creyentes acerrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejem- 
plo, de un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan 
mas iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus 
inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que 
intente en vano cuadrar el ctrculo y explicar como es posible que el, 
una simple creacion del Creador, pueda saber que se propone el Crea- 


dor. En cuestiones de estetica no se puede coincidir en todo, pero 
nosotros, los humanistas laicos, ateos y agnosticos, no deseamos pri- 
var a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de sus con- 
suelos. Ni por asomo. Si dedicamos algun tiempo a observar las asom- 
brosas fotograffas tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos 
cosas mucho mas sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y mas cao- 
ticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creacion o cualquier 
relato del «fin de los tiempos». Si leyeramos a Hawking cuando alu- 
de al «horizonte de sucesos», ese borde teorico de un «agujero ne- 
gro» sobre el que en teorfa podemos zambullirnos y ver el pasado y 
el future (salvo que, por desgracia y por definicion, no tengamos 
«tiempo» suficiente), me sorprenderfa que todavia alguien se queda- 
ra boquiabierto ante Moises y su mediocre «zarza ardiente». Si uno 
contempla la belleza y la simetrfa de la doble helice, y despues va a 
que le analicen la secuencia completa de su genoma, quedara estu- 
pefacto de inmediato ante el hecho de que en el nucleo de su ser re- 
sida un fenomeno tan perfecto y le tranquilizara (espero) tener tan¬ 
to en comun con otras tribus de la especie humana (ya que la «raza» 
ha ido a parar, junto con la «creacion», al cubo de la basura); y aun 
mas fascinado al enterarse, ademas, de hasta que punto forma uno 
parte del reino animal. Entonces, por fin, uno puede mostrarse con- 
secuentemente humilde ante el rostro de su creador, que resulta no 
ser un «alguien», sino un proceso de mutacion con bastantes mas ele- 
mentos aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustarfa reconocer. 

Hay aquf el suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cual¬ 
quier mamffero; ahora, la persona mas culta del mundo tiene que 
reconocer (no dire «confesar») que sabe cada vez menos, pero que al 
menos sabe cada vez menos de cada vez mas cosas. 

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas in- 
sisten con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta ne- 
cesidad, dire simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo 
son falsos amigos. En cualquier caso, los crfticos de la religion no nie- 
gan que tenga simplemente un efecto analgesico. Por el contrario, ad- 
vierten contra el placebo y contra la trampa que tiende una botellallenadeaguatenidadei 
de nuestro tiempo sea que Marx descalifico a la religion por consi- 
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derarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este descendiente de 
varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escri- 
bio lo siguiente en su Introduction a la critica de lafilosofi'a del derecho de 
Hegel: 

La miseria religiosa es, por una parte, la expresion de la miseria real 
y, por otra, la protesta contra la miseria real. La religion es el suspiro 
de la criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, por- 
que es el espiritu de los estados de alma carentes de espiritu. La reli¬ 
gion es el opio del pueblo. 

Sobreponerse a la religion como la dicha ilusoria del pueblo es 
exigir para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones 
acerca de una situacion, significa pedir que se acabe con una situation que 
necesita de ilusiones. La critica de la religion es, por tanto, en germen, 
la critica de este valle de lagrimas que la religion rodea de un halo de 
santidad. 

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el 
hombre soporte las sombrfas y desnudas cadenas, sino para que se de- 
sembarace de ellas y broten flores vivas. 

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita in- 
correcta» como una burda tentativa de tergiversar la argumentacion 
filosofica contra la religion. Quienes se han cretdo lo que les dicen 
los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los 
no creyentes y como lo piensan descubriran, ademas, sorpresas simi- 
lares a medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo 
que les han contado... o aprendan a no tomarlo como «artfculo de 
fe»; cosa que, para empezar, es el problema. 

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni ma- 
tematicos. Es mejor pensar que fueron unos magmficos ensayistas con 
una imaginacion desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: 
cuando el universo se altera, no me considero lo suficientemente 
arrogante para eximirme de la autocritica. Y me conformo con pen¬ 
sar que algunas contradicciones seguiran siendo contradictorias, que 
algunos problemas no se podran resolver jamas con el equipamiento 
de un mamffero con el cortex cerebral humano y que algunas cosas 
son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el um- 


verso es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me 
resultarfa igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he cono- 
cido a numerosas personas mucho mas sabias y mas inteligentes que 
yo, no conozco a nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para 
decir otra cosa. 

Por tanto, la critica mas suave de la religion es la mas radical y la 
mas demoledora. La religion es una creacion del ser humano. Ni si- 
quiera los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo 
acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redento- 
res o gurus. Y menos aun pueden confiar en contarnos el «significa- 
do» de descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comen- 
zaron a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados 
por las religiones. Y sin embargo... jlos creyentes siguen afirmando 
saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios exis- 
te y que creo y superviso toda la empresa, sino tambien saber lo que 
el «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nues- 
tros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una 
inmensa y compleja discusion en la que sabemos cada vez menos de 
cada vez mas cosas, pero no obstante podemos confiar todavia en que 
surja algo de luz a medida que avanzamos, una faccion (compuesta, 
a su vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grose- 
ra arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la informacion 
esencial que necesitamos. Semejante estulticia, unida a tamano or- 
gullo, deberfa bastar por si sola para excluir la «fe» del debate. La per¬ 
sona que esta segura y que recurre a la garantfa divina como fuente 
de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra es- 
pecie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como 
todas las despedidas, no deberfa prolongarse. 

Conffo en que si usted se encontrara conmigo no supiera nece- 
sariamente que mi opinion es esta. Probablemente me haya quedado 
hablando con amigos religiosos por la noche hasta mas tarde y du¬ 
rante mas tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos ami¬ 
gos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no 
es cierto, o no del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, don- 
de se encuentra la poco visitada tumba de la senora Watts, seguramen- 
te me quedarfa sentado tranquilamente en la parte trasera de alguna 
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antigua iglesia celta o sajona. (El maravilloso poema de Philip Larkin 
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfeccion mi acti- 
tud.) En una ocasion escribf un libro sobre George Orwell, quien po- 
dria haber sido mi heroe si yo tuviera heroes, y me irrito su indife- 
rencia ante la quema de iglesias en Cataluna en 1936. Mucho antes de 
la aparicion del monotefsmo, Sofocles nos enseno que cuando An- 
tfgona se oponfa a la profanacion hablaba en nombre de la humani- 
dad. Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas y 
sinagogas de los demas, cosa que siempre se puede estar seguro que 
acabaran haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo. Cuan¬ 
do voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasion cumplf 
incluso con las normas de etiqueta de una comunidad de medita- 
cion de la India, aunque aquello supuso toda una prueba para ml. 
Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religion: segu- 
ramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particu- 
larmente su educacion baptista-calvinista y una madre que prefirio 
la asimilacion (en parte por mi bien) antes que el judaismo de sus an- 
tepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones para sa¬ 
ber que yo siempre serfa un infiel en todas las epocas y en todos los 
lugares. Pero mi atefsmo en particular es un atefsmo protestante. Con 
lo que primero discrepe fue con la esplendida liturgia de la Biblia del 
reyJacobo (una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad, 
ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando 
mi padre murio y fue enterrado en una capilla desde la que se ve 
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezo en 1944 la 
noche antes del dfa D para pedir por la victoria), pronuncie una alo- 
cucion y escogf como lectura un versfculo de la Epfstola a los Fili- 
penses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamarfa «san Pa- 
blow (capftulo 4, versfculo 8): 


lar y porque resplandecfa en el erial de aquella perorata acomodati- 
cia, absurda e intimidatoria que le rodeaba. 

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las dis- 
cusiones porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las 
discusiones acerca de la filosoffa, la ciencia, la historia y la naturale- 
za humana. Es tambien el comienzo (pero en modo alguno el final) 
de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudadjusta. La fe reli- 
giosa es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas 
que todavfa estamos evolucionando. Jamas sucumbira; o, al menos, 
no sucumbira hasta que superemos el miedo a la muerte, a las tinie- 
blas, a lo desconocido y a los demas. Por esta razon, no la prohibirfa 
ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dira: «Es muy 
generoso». Pero ^seran los creyentes igual de indulgentes conmigo? 
Lo digo porque hay una autentica e importante diferencia entre mis 
amigos religiosos y yo, y los amigos autenticos e importantes son lo 
suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformarfa con 
poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de sus 
hijos, con maravillarme ante sus catedrales goticas, con «respetar» 
su fe en que el Coran fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusi- 
vamente en arabe y a un comerciante analfabeto, o con interesarme 
por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo 
o eljainismo. Y, si es asf, seguire haciendolo sin insistir en que me 
prodiguen cortes y recfprocamente identico trato... que consiste en 
que ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en ultima instancia, la 
religion es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mien- 
tras usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo des- 
truirnos a usted y a mf y destruir todas las magnfficas realizaciones 
humanas que he mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La 
religion lo emponzona todo. 


Por lo demas, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de no¬ 
ble, dejusto, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea vir- 
tud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 

Lo escogf por ese tono evocador y elusivo que me acompanara 
hasta mi ultimo minuto de vida, por su precepto esencialmente secu- 
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Su aversion a la religion, en el sentido usualmente 
atribuido al termino, era de la misma indole que la 
de Lucrecio; la miraba con el sentimiento debido, 
no a un mero engano intelectual, sino a un gran 
mal moral. La consideraba como el mayor enemi- 
go de la moralidad: en primer lugar, porque erigfa 
excelencias ficticias —creencia en credo, senti- 
mientos devotos, ceremonias, ajenos al bien de la 
especie humana—, y aceptadas en sustitucion de 
las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar 
radicalmente la norma moral, haciendola consistir 
en realizar la voluntad de un ser sobre el que pro- 
diga la mayor adulation; pero al que en puridad de 
verdad pinta como eminentemente odioso. 

JOHN STUAET MILL 
refiriendose a su padre, en Autobiografia 

Tantum religio potuit suadere malorum. 

(Tanto la religion pudo ser autora de espantos.) 

LUCRECIO, De rerum natura 


Imaginese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz. 
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador infi- 
nitamente benevolo y todopoderoso, que lo concibio, despues lo creo 
Y a continuacion lo modelo, que lo trajo al mundo que habfa creado 
Para usted y que ahora le vigila y cuida de usted hasta cuando esta 
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durmiendo. Imaglnese, ademas, que si listed cumple las reglas y man- 
damientos que el amorosamente ha prescrito, se ganara una eternidad 
de dicha y descanso. No digo que yo envidie esta creencia suya (pues- 
to que para mi equivale al deseo de una horrenda forma de dictadura 
bondadosa e inalterable), pero si tengo una pregunta sincera que ha- 
cerle. <^Por que semejante creencia no hace felices a quienes la suscri- 
ben? A ellos debe de parecerles que han tornado posesion de un se- 
creto maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrlan aferrarse 
hasta en los momentos de mayor adversidad. 

Superficialmente, a veces parece que fuera asl. He asistido a servi- 
cios evangelicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los 
que todo el acto consistla en un prolongado grito de exaltacion por 
sentirse salvados, amados, etcetera. Muchos de estos servicios religio- 
sos, en todas las iglesias y entre casi todos los paganos, estan minu- 
ciosamente planificados para evocar la celebracion y la fiesta colec- 
tiva, que es precisamente por lo que desconflo de ellos. Tambien hay 
momentos mas sobrios, contenidos y elegantes. Cuando pertenecl a 
la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no creyera, las 
gozosas palabras que intercambiaban los creyentes en la manana de 
Pascua: «Christos anesti!» («|Dios ha nacido!») «Alethos anesti!» («jEn 
verdad ha nacido!») Pertenecf a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea 
de paso, por una razon que explica por que tantlsima gente protesa 
exteriormente una filiacion. Me uni a ella para complacer a mis sue- 
gros griegos. El arzobispo que me acogio en el seno de su fe el mis- 
mo dla que oficio mi matrimonio (con lo que se embolso una tari- 
fa doble en lugar de, como suele suceder, sencilla) se convirtio mas 
tarde en un partidario entusiasta de sus compatriotas genocidas Ra¬ 
dovan Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron innumerables fosas 
comunes en toda Bosnia. La siguiente vez que me case, a manos de 
un rabinojudlo reformista con un toque einsteiniano y shakespea- 
riano, tenia algo mas en comun con la persona que oficiaba la cere- 
monia. Pero hasta el era consciente de que su homosexualidad de 
toda la vida estaba castigada por principios como una ofensa capital, 
punible segun los fundadores de su religion con la lapidacion. Por lo 
que se refiere a la Iglesia anglicana en la que fui originalmente bau- 
tizado, hoy dla puede parecer un patetico corderillo que bala, pero 


en su condicion de heredera de una Iglesia que siempre ha gozado de 
subvenciones estatales y de una estrecha relacion con la monarqula 
hereditaria, tiene responsabilidades historicas por las Cruzadas, la per- 
secucion de catolicos, judlos y disidentes y por la lucha contra la cien- 
cia y la razon. 

El grado de intensidad varfa segun la epoca y el lugar, pero se pue¬ 
de afirmar que es cierto que la religion no se conforma y que a lar¬ 
go plazo no puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravi- 
llosas y sus garantlas sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de 
los no creyentes, de los herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez 
hable de la dicha del mundo venidero, pero busca el poder en este. 
No podia esperarse otra cosa. Al fin y al cabo es una construccion 
absolutamente humana. Y no tiene seguridad en su panoplia de ser- 
mones ni para permitirse siquiera coexistir con otros credos. 

Veamos un ejemplo, extraldo de una de las figuras mas veneradas 
que ha alumbrado la religion moderna. En 1996, la Republica de Ir- 
landa celebro un referendum acerca de una cuestion: si su Constitu- 
cion deberla seguir prohibiendo el divorcio. La mayorla de los parti- 
dos politicos, en un pals cada vez mas laico, instaban a los votantes 
a aprobar una enmienda legislativa. Lo haclan por dos razones exce- 
lentes. Ya no se consideraba correcto que la Iglesia catolica de Roma 
prescribiera su moral a todos los ciudadanos y, evidentemente, eraim- 
posible aspirar siquiera a una definitiva reunificacion de Irlanda cuan¬ 
do la gran minorla protestante del norte rechazaba continuamente 
la posibilidad de que se implantara un regimen religioso. La madre 
Teresa tomo un avion desde Calcuta para apoyar la campana en fa¬ 
vor del voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la llnea 
mas dura. Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un borra- 
cho maltratador e incestuoso jamas deberla esperar nada mejor para 
su vida, y hasta podrla poner su alma en peligro si suplicaba poder 
volver a empezar de nuevo; mientras, los protestantes podlan esco- 
ger entre aceptar las bendiciones de Roma o quedarse al margen. Ni 
siquiera se sugerla la posibilidad de que los catolicos cumplieran con 
los mandamientos de su Iglesia sin imponerselos a todos los demas 
ciudadanos. Y esto sucedla en las islas Britanicas y en la ultima de- 
cada del siglo xx. El referendum reformo finalmente la Constitu- 
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cion, si bien por la mas estrecha de las mayorfas. (Ese mismo ano, la 
madre Teresa concedio una entrevista en la que decfa que confiaba 
en que su amiga la princesa Diana fuera mas feliz una vez que se hu- 
biera librado de lo que evidentemente era un matrimonio desafor- 
tunado; pero no debe sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia apli- 
cando criterios mas severos a los pobres y ofreciendo indulgencias a 
los ricos.) 1 

Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 
participe en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los 
periodistas religiosos mas famosos de Estados Unidos. Me retd en pu¬ 
blico a responderle a lo que el califico como «una pregunta directa, 
a la que replicar con un si o un no», y acepte despreocupadamente. 
«Muy bien», me dijo. Yo tenia que imaginarme que estaba en una 
ciudad extrana y que cafa la noche. Tenia que imaginarme que vefa 
aproximarse hacia mi a un numeroso grupo de hombres. En ese caso, 
j,me sentirfa mas seguro o menos seguro si supiera que acababan de sa- 
lir de cumplir con un rito religioso? Como comprendera el lector, esta 
no es una pregunta a la que se pueda dar un si o un no por respuesta. 
Pero conseguf responder a ella como si no fuera una hipotesis. «Sin 
salir me nunca de la opcion "B", dire que he tenido realmente esa ex¬ 
perience en Belfast, Beirut, Bombay, Belgrado, Belen y Bagdad. En 
cada uno de estos casos puedo decir rotundamente que me sentirfa 
amenazado de inmediato si pensara que el grupo de hombres que se 
aproximaba a mf al anochecer venfa de cumplir con un rito religioso, 
y podrfa aportar razones de ello.» 

Asf pues, a continuacion expondre un amplio resumen de la cruel- 
dad inspirada por la religion de la que fui testigo en estos seis luga- 
res. En Belfast he visto calles enteras quemadas por la batalla campal 
sectaria entre diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a per¬ 
sonas cuyos parientes y amigos han sido raptados, asesinados o tortu- 
rados por escuadrones de la muerte rivales, a menudo sin mas razon 
que la de ser miembros de otra confesion. En Belfast circula un vie- 
jo chiste segun el cual se dice que detienen a un hombre en un con¬ 
trol de carretera y le preguntan de que religion es. Cuando el hombre 
contesta que es ateo, le preguntan: «Pero ^ateo catolico o ateo pro- 
testante?». Creo que esto refleja como ha arraigado la obsesion reli- 


criosa en el legendario sentido del humor local. En todo caso, eso fue 
exactamente lo que le sucedio a un amigo mfo, y la experiencia no 
fue en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel 
caos es el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje de la ca- 
lle empleado por las tribus rivales esta plagado de terminos insultan- 
tes para la otra confesion (Prods y Teagues).* Durante muchos anos, 
los dirigentes protestantes querfan que los catolicos fueran segrega- 
dos y eliminados. De hecho, en los tiempos en los que se fundo el es- 
tado del Ulster, su consigna era: «Un Parlamento protestante para un 
pueblo protestante». El sectarismo se reproduce convenientemente a 
sf mismo y siempre se puede estar seguro de que despertara un sec¬ 
tarismo recfproco. Los dirigentes catolicos estaban de acuerdo en lo 
esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por el cle- 
ro y que los barrios se segregaran: la mejor formula para que ellos 
ejercieran el control. Asf, en el nombre de dios se taladraban en las 
nuevas generaciones de colegiales, como todavfa se siguen taladran- 
do, los viejos odios. (Hasta la palabra «taladrar» me produce nauseas: 
el taladro tambien fue una de esas poderosas herramientas que se uti- 
lizaban para pulverizar las rotulas de quienes se oponfan a las bandas 
religiosas.) 

La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, toda¬ 
vfa podfa reconocerse en esa ciudad «el Paris de Oriente». Sin embar¬ 
go, este aparente eden estaba infestado de una numerosa variedad de 
serpientes. Estaba aquejado de un superavit de religiones, todas ellas 
«reconocidas» por la Constitucion de un Estado sectario. El presiden- 
te tenia que ser por ley cristiano, por lo general un cristiano maroni- 
ta; el presidente del Parlamento tenia que ser musulman, y asf sucesi- 
vamente. Aquello nunca funcionaba bien, ya que institucionalizaba las 
diferencias de credo, ademas de las de casta y etnia (los musulmanes 
chifes ocupaban la base de la escala social, y los kurdos estaban com- 
pletamente privados de representacion). 

' En ingles, Prots es la abreviatura de «protestantes» y prods podria traducirse 
por «instigadores». Teague es el nombre del protagonista de la satira de sir Robert 
Howard (1626-1698) The Committee, un lacayo que se mofa del gobierno de la 
Commonwealth. (N. del T.) 
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El principal partido cristiano era en realidad una milicia catolica 
denominada Falange, y habia sido fundada por un libanes maronita 
llamado Pierre Gemayel, que habia quedado impresionado tras su vi- 
sita a las Olimpiadas del Berlin de Hitler en 1936. Posteriormente esa 
milicia adquiriria notoriedad internacional por cometer en 1982 la 
masacre de palestinos en los campos de refugiados de Sabra y Chatila 
actuando bajo las ordenes del general Sharon. Puede resultar bastante 
grotesco que un generaljudio colaborara con un partido fascista, pero 
tenian un enemigo musulman comun, y eso fue suficiente. Aquel 
mismo ano la irrupcion de Israel en el Libano tambien propicio el na- 
cimiento de Hezbollah, el partido que modestamente se llama a si mis¬ 
mo «Partido de Dios», que movilizo a los chiles desclasados y se colo- 
co paulatinamente bajo el liderazgo de la dictadura teocratica de Iran 
que habia accedido al poder tres anos antes. Fue tambien en el mara- 
villoso Fibano donde, tras haber aprendido a participar en el nego- 
cio de los raptos con las fuerzas del crimen organizado, los fieles pa- 
saron a presentarnos las beldades del terrorismo suicida. Todavia veo 
en la cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la casi 
despedazada embajada francesa. En general, yo solia cambiar de acera 
cuando se disolvian las reuniones para la plegaria. 

A Bombay tambien se la solia considerar una perla de Oriente, 
con su collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su ma- 
jestuosa arquitectura colonial britanica. Era una de las ciudades mas 
plurales y con mayor diversidad de la India, y las texturas de sus in- 
numerables capas han sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie 
(sobre todo en El ultimo suspiro del morn) y por las peliculas de Mira Nair. 
Es cierto que alii hubo luchas entre diferentes comunidades en los 
anos 1947 y 1948, cuando el grandioso movimiento historico a fa¬ 
vor de la independence india estaba siendo devastado por las exi¬ 
gences musulmanas de un Estado independiente y por el hecho de 
que el Partido del Congreso estaba liderado por un hinduista fervien- 
te. Pero seguramente durante aquel periodo de sed religiosa de san- 
gre hubo tanta gente que se refugio en Bombay como la que huia o 
era expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se res- 
tablecio, como suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al 
mar y a las influences del exterior. La minoria parsi (antiguos zoroas- 


trianos que habian sido perseguidos en Persia) conformaba una mi¬ 
noria destacada, y la ciudad tambien albergaba una comunidadjudia 
historicamente significativa. Pero aquello no bastaba para contentar 
al senor Bal Thackeray ni a su movimiento nacionalista hindu Shiv 
Sena, que en la decada de 1990 decidio que Bombay debia estar go- 
bernada por y para sus correligionarios y solto por las calles una ma- 
nada de matones y asesinos. Unicamente para demostrar que era capaz 
de hacerlo, ordeno rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbai, 
que es en parte la razon por la que en esta relacion la incluyo ahora 
bajo su denominacion tradicional. 

Belgrado habia sido hasta la decada de 1980 la capital de Yugos¬ 
lavia, o tierra de los eslavos del sur, que por definicion significaba que 
era la capital de un Estado multietnico y multinacional. Pero en una 
ocasion un intelectual laico croata me hizo una advertencia que, al 
igual que en Belfast, adoptaba la forma de un amargo chiste. «Cuan- 
do le digo a la gente que soy ateo y croata —me decia—, la gente me 
pregunta como puedo demostrar que no soy serbio.» Dicho de otro 
modo: ser croata es ser catolico apostolico romano. Ser serbio es ser 
cristiano ortodoxo. En la decada de 1940, aquello se tradujo en un 
Estado titere de los nazis, centrado en Croacia, que gozaba del ampa- 
ro del Vaticano y que con toda naturalidad trataba de exterminar a 
todos losjudios de la region, pero que tambien desarrollo una cam- 
pana de conversion obligatoria dirigida a la otra comunidad cris- 
tiana. En consecuencia, decenas de miles de cristianos ortodoxos 
fueron o bien aniquilados o bien deportados, y cerca de la ciudad de 
Jasenovac se construyo un inmenso campo de concentracion. El re¬ 
gimen del general Ante Pavelic y de su organizacion nacionalista Us- 
tacha era tan repugnante que incluso muchos oficiales alemanes pro- 
testaron por tener que aliarse con el. 

En 1992, en la epoca en que visite el lugar donde se encontraba 
el campo de Jasenovac, el yugo lo imponia mas bien el otro bando. Las 
ciudades croatas de Vukovar y Dubrovnik habian sido salvajemente 
bombardeadas por el ejercito de Serbia, que entonces se encontraba 
bajo el mando de Slobodan Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esen- 
cialmente musulmana, habia sido cercada y estaba siendo bombardea- 
da dia y noche. En otros lugares de Bosnia-Herzegovina, sobre todo 
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a lo largo del curso del rfo Drina, ciudades enteras eran saqueadas y 
masacradas en lo que los propios serbios denominaban «limpieza et- 
nica». A decirverdad, habrfa sido mas exacto decir «limpieza religio- 
sa». Milosevic era un ex burocrata comunista que se habfa converti- 
do en un nacionalista xenofobo, y su cruzada antimusulmana, que era 
una tapadera para la anexion de Bosnia en una «Serbia mas grande», 
era llevada a cabo en buena medida por milicias paramilitares que ac- 
tuaban bajo su «desmentible» mando. Estas bandas estaban formadas 
por fanaticos religiosos, a menudo santificadas por sacerdotes y obis- 
pos ortodoxos, y en ocasiones bien nutridas por camaradas ortodoxos 
«voluntarios» procedentes de Grecia y Rusia. Realizaron un especial 
esfuerzo por destruir toda evidencia de la civilizacion otomana, 
como en el caso particularmente atroz de la voladura de varios mi- 
naretes historicos de Banja Luka, que fue llevada a cabo durante un 
alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla. 

Otro tanto puede decirse de sus emulos catdlicos, cosa que a me¬ 
nudo se olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la 
Ustacha y llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovi¬ 
na, como habfan hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La 
hermosa ciudad de Mostar tambien fue sitiada y bombardeada, y el 
mundialmente famoso Stari Most, o «Puente Viejo», que databa de 
la epoca de los turcos y habia sido elegido por la Unesco como pa- 
trimonio de la humanidad, fue bombardeado hasta que se desplomo 
sobre el rio que atravesaba. En efecto, las fuerzas catdlicas y ortodo- 
xas extremistas actuaban en connivencia en una sangrienta particion 
y limpieza de Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evito atri- 
buir a nadie la responsabilidad publica por aquellos actos, y todavfa 
se evita, puesto que los medios de comunicacidn del mundo entero 
preferian simplificar diciendo «croata» y «serbio» y unicamente alu- 
dfan a una religion cuando hablaban de «los musulmanes». Pero la 
triada de terminos «croata», «serbio» y «musulman» es desigual y equf- 
voca, por cuanto hace equivaler dos nacionalidades y una religion. (Ese 
mismo equfvoco se produce de otro modo en la cobertura informa- 
tiva de Irak con la trilateral «sunf, chif, kurdo».) Durante el sitio de 
Sarajevo habia en la ciudad al menos diez mil serbios, y uno de los 
comandantes enjefe de su defensa, un oficial y caballero llamado 


Jovan Divjak cuya mano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era 
asimismo serbio. La poblacion judfa de la ciudad, que vivfa alii des- 
de 1492, tambien se identificaba en su mayorfa con el gobierno y la 
causa de Bosnia. Habrfa sido mas exacto que la prensa y la television 
hubieran informado diciendo «Hoy las fuerzas cristianas ortodoxas 
reanudaron sus bombardeos de Sarajevo», o «Ayer las milicias catoli¬ 
cas consiguieron derribar el Stari Most». Pero la terminologfa confe- 
sional se reservaba unicamente para «los musulmanes», aun cuando 
quienes los asesinaban se tomaran todas las molestias para diferenciarse 
llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus bandoleras o estampas 
adhesivas de la Virgen Maria pegadas en las culatas de sus rifles. Asf 
pues, una vez mas, la religion lo emponzona todo; incluida nuestra facul- 
tad de discernimiento. 

Por lo que se refiere a Belen, supongo que estarfa dispuesto a re- 
conocerle al senor Prager que, en los dfas buenos, me sentirfa bas- 
tante seguro paseando por el exterior de la iglesia de la Natividad 
cuando cayera la noche. Es en Belen, no muy lejos de Jerusalem don- 
de muchos creen que tras una inmaculada Concepcion, una virgen dio 
un hijo a dios. 

«La generacion de Jesucristo fue de esta manera: su madre, Ma¬ 
ria, estaba desposada con Jose y, antes de empezar a estar juntos ellos, 
se encontro encinta por obra del Espfritu Santo.» Sf, y el semidios 
griego Perseo nacio cuando el dios Jupiter visito a la virgen Danae 
adoptando la forma de lluvia de oro y la dejo encinta. El dios Buda 
nacio a traves de una abertura del costado de su madre. Coatlicue, «la 
de la falda de serpientes», recogio una bola de plumon cafda del cie- 
lo, se la escondio en el vientre y asf fue concebido el dios azteca Huit- 
zilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una granada tomada de 
un arbol regado con la sangre de Agdistis, que habfa sido asesinado, 
y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de un rey mongol se desperto 
una noche y se descubrio banada en una luz resplandeciente, la cual 
hizo que diera a luz a Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen De- 
vaki. Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la virgen 
Maya. Romulo era hijo de la virgen Rea. Por alguna razon desco- 
nocida, muchas religiones se obligan a pensar que el canal del parto 
es un conducto de circulacidn en un solo sentido, e incluso el Coran 
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trata con veneracion a la Virgen Maria. Sin embargo, esto no sirvio 
para nada durante las Cruzadas, cuando un ejercito papal se dispuso a 
reconquistar Belen y Jerusalen de los musulmanes y destruyo en el 
intento muchas comunidades judfas, saqueo a su paso el heretico Bi- 
zancio y llevo a cabo una masacre en las estrechas callejuelas de Jeru¬ 
salen, donde, segun losjubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre 
derramada llegaba hasta las bridas de los caballos. 

Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han 
pasado ya, aunque en esta region siempre se avecinan otras nuevas; 
pero, entretanto, una persona puede sentirse relativamente tranqui- 
la en la plaza del Portal o sus alrededores, la cual, como indica su 
propio nombre, es el centro de una ratonera para turistas de una cha- 
bacanerfa tan absoluta que supera incluso a Lourdes. La primera vez 
que visite aquella lastimera ciudad estaba bajo el control nominal de 
un ayuntamiento palestino principalmente cristiano, ligado a una 
dinastfa polftica concreta identificada con la familia Freij. Cuando la 
he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal 
toque de queda impuesto por las autoridades militares israelfes, cuya 
mera presencia en Cisjordania no esta desvinculada de la creencia 
en determinadas profecfas sagradas antiguas, si bien, en esta ocasion, 
con una promesa distinta hecha por un dios diferente a un pueblo 
tambien diferente. Ahora le llega el turno a otra religion mas. Las 
fuerzas de Hamas, que afirman que Palestina en su conjunto es un 
wa^/'islamico, una santa dispensa consagrada al islam, han ernpe- 
zado a dar codazos a los cristianos de Belen. Su lfder, Mahmud al- 
Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Esta- 
do islamico de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belen, ahora 
se propone que los no musulmanes queden sometidos al impuesto 
cil-Jeziya, el gravamen fijado tradicionalmente para los dhimmis o in- 
fieles que vivfan bajo el Imperio otomano. A las mujeres trabajado- 
ras de la administracion local se les prohibe saludar a los visitantes 
masculinos con un apreton de manos. En Gaza mataron a tiros a una 
joven llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por cometer el de- 
lito de sentarse en un coche con su prometido sin ningun otro 
acompanante. El joven huyo llevandose unicamente una soberana 
paliza. Los dirigentes del escuadron «vicio y virtud» de Hamasjus- 


tincaron este homicidio y esta tortura diciendo que «sospechaban de 
conducta inmoral». 2 En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta 
a pandillas de varones sexualmente reprimidos para que fisgoneen 
en los coches aparcados y se les da permiso para que hagan lo que 
quieran. 

En una ocasion asistf a una conferencia en Nueva York del difun- 
to Abba Eban, uno de los diplomaticos y estadistas mas brillantes 
y respetados de Israel. Lo primero que llamaba la atencion sobre la 
disputa entre israelfes y palestinos, afirmaba el, era su facil resolucion. 
Tras aquel fascinante comienzo paso a relatar, con la autoridad que le 
conferfa haber sido primer ministro y embajador en la ONU, que el 
aspecto fundamental era uno muy sencillo. Dos pueblos de un tama- 
no aproximadamente equivalente formulaban una reivindicacion so¬ 
bre una misma tierra. La solucion, obviamente, era crear dos estados 
contiguos. ^Seguro que una cosa tan evidente estaba al alcance de la 
capacidad de comprension y la inteligencia de un ser humano? Y asf 
habrfa sido desde hace muchas decadas si se hubiera podido mante- 
ner alejados de allf a los rabinos, los ulemas y los sacerdotes mesiani- 
cos. Pero las afirmaciones exclusivas de estar investidos de la autori¬ 
dad de dios realizadas por los clerigos histericos de ambos bandos y 
avivadas por los cristianos con espfritu de Armagedon que esperan la 
llegada del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversion de 
todos losjudfos) han vuelto insufrible la situacion y han convertido 
a la humanidad en su conjunto en rehen de una disputa que ahora 
presenta la amenaza de una guerra nuclear. La religion lo emponzoiia 
todo. Ademas de ser una amenaza para la civilizacion, ahora se ha con¬ 
vertido en una amenaza para la supervivencia del ser humano. 

Pasemos por ultimo a Bagdad. Este fue uno de los centres cultura- 
les y de conocimiento mas importantes de la historia. Fue allf donde 
se conservaron, retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante 
Occidente «cristiano» a traves de Andalucfa algunas de las obras de- 
saparecidas de Aristoteles y de otros autores griegos («desaparecidas» 
porque las autoridades cristianas habfan quemado algunas de ellas, ha- 
bfan prohibido otras y habfan clausurado las escuelas de filosoffa ale- 
gando que era imposible que hubiera habido reflexiones morales va- 
liosas antes de las ensenanzas de Jesus). Las bibliotecas, los poetas y los 
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arquitectos de Bagdad eran famosos. Muchos de estos logros se pro- 
dujeron bajo el mandato de los califas musulmanes, que permitfan 
este tipo de manifestaciones con identica frecuencia con la que las re- 
primfan; pero Bagdad tambien es portadora de rastros de los antiguos 
caldefsmo y nestorianismo, y fue uno de los muchos nucleos de la 
diaspora judfa. Hasta finales de la decada de 1940 fue patria de tan- 
tosjudfos como los que vivfan enjerusalen. 

No voy a desarrollar aquf ninguna postura acerca del derroca- 
miento de Sadam Husein en abril de 2003. Dire unicamente que 
quienes consideraban que su regimen era «laico» se enganaban a si 
mismos. Es cierto que el Partido Baaz fue fundado por un hombre 
llamado Michel Aflaq, un siniestro cristiano con cierta simpatfa por 
el fascismo; y tambien es cierto que la pertenencia a dicho partido 
estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas razones 
para creer que la afiliacion dejudfos estaba restringida). Sin embar¬ 
go, al menos desde su desastrosa invasion de Iran en 1979, que de- 
semboco en furibundas acusaciones por parte de la teocracia iranf 
de que era un «infiel», Sadam Husein habfa engalanado su regimen 
en conjunto (que, en todo caso, descansaba sobre una minoria tribal 
de la minoria sum) como un regimen de devocion y yihad. (El Par¬ 
tido Baaz de Siria, asentado tambien en una parte confesional de la 
sociedad alineada con la minoria alauf, ha gozado asimismo de una 
prolongada e hipocrita relacion con los ulemas iranfes.) Sadam ins- 
cribio en la bandera iraquf las palabras «Allahu Akhbar» («Dios es 
grande»). Amparo una concurridfsima conferencia internacional de 
combatientes sagrados y ulemas y mantuvo relaciones muy afectuo- 
sas con el otro principal Estado patrocinador de estos en la region, el 
gobierno genocida de Sudan. Construyo la mezquita mas grande de 
la region y la bautizo con el nombre de mezquita «Madre de todas las 
batallas», dotada de un Coran escrito con sangre que el afirmaba que 
era suya. Cuando emprendio su campana genocida contra el pueblo 
del Kurdistan, principalmente sum (campana que inclufa el uso con- 
cienzudo de armas qufmicas y el asesinato y deportacion de cente- 
nares de miles de personas), la bautizo con el nombre de «Operacion 
Anfal», termino mediante el cual tomaba prestada una justificacion 
coranica para el saqueo y destruccion de los infieles («E1 botfn», de la 


sura 8). Cuando las fuerzas de la coalicidn atravesaron la frontera ira¬ 
quf, se encontraron con que el ejercito de Sadam se disolvfa como un 
terron de azucar en una taza de te caliente, pero tambien toparon con 
la bastante tenaz resistencia de un grupo paramilitar reforzado con yiha- 
distas extranjeros y llamado Fedayin Sadam («los que estan dispuestos 
a sacrificarse por Sadam»). Una de las labores de este grupo consistfa 
en ejecutar a todo aquel que celebrara publicamente la intervencion 
occidental, y enseguida grabaron en video unos repugnantes ahorca- 
mientos y mutilaciones publicas para que todo el mundo las viera. 

Como mfnimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraquf 
habfa sufrido mucho durante los treinta y cinco anos anteriores de 
guerra y dictadura, que el regimen de Sadam no podfa haber per- 
manecido eternamente en el seno de la legalidad internacional como 
un sistema al margen de la ley y, por consiguiente, que, con inde- 
pendencia de las objeciones que puedan esgrimirse sobre los medios 
reales con que se llevo a cabo el «cambio de regimen», la sociedad en 
su conjunto merecfa un respiro para pensar en la reconstruccion y la 
reconciliacion. No se le ha concedido ni un solo minuto de respiro. 

Todo el mundo sabe lo que siguio. Los partidarios de al-Qaeda, 
liderados por un delincuente comunjordano llamado Abu Musab 
al-Zarqawi, lanzaron una frenetica campana de asesinatos y sabotaje. 
No solo dieron muerte a las mujeres que no llevaran velo y a los pe- 
riodistas y maestros laicos. No solo hicieron explotar bombas en igle- 
sias cristianas (tal vez el 2 por ciento de la poblacion iraquf es cristia- 
na) o fusilaron o mutilaron a los cristianos que fabricaban y vendfan 
alcohol. No solo grabaron un video del fusilamiento y degollamien- 
to masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes nepalfes que 
se suponfa que eran hinduistas y, por tanto, no merecfan ningun res- 
peto. Estas atrocidades podfan considerarse mas o menos rutinarias. 
Dirigieron la parte mas nociva de su campana de terror contra sus 
compatriotas musulmanes. Se hacfa saltar por los aires las mezquitas 
y las procesiones funerarias de la mayorfa chif, oprimida desde hacfa 
mucho tiempo. Los peregrinos que recorrfan largas distancias hasta 
llegar a los, desde hacfa poco tiempo, accesibles santuarios de Kerba- 
la y Nayaf lo hacfan corriendo el riesgo de perder la vida. En una car¬ 
ta dirigida a su lfder Osama bin Laden, al-Zarqawi exponfa las dos 
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razones principales de aquella polftica extraordinariamente perversa. 

En primer lugar, segun sus palabras, los chiles eran herejes que no 
segufan el camino de pureza salafista correcto. Por consiguiente, eran 
digna presa de los autenticos santos. En segundo lugar, si se consegufa 
inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraquf, los pla¬ 
nes de la «cruzada» de Occidente podfan malograrse. 3 La esperanza ob- 
via era desencadenar una contrarreplica de los propios chiles, lo cual 
empujaria a los arabes sunfes en brazos de sus «protectores», los parti- 
darios de Bin Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la 
contencion formulados por el gran ayatola chif Sistani, no se revelo 
muy diffcil provocar semejante respuesta. A1 cabo de poco tiempo, los 
escuadrones de la muerte chifes, ataviados con frecuencia con unifor¬ 
mes de la policfa, mataban y torturaban al azar a miembros del credo 
arabe sum. No fue diffcil de detectar la influencia subrepticia de la ve- 
cina «Republica Islamica» de Iran, y en algunas zonas chiles tambien 
acabo siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar ningun cre¬ 
do. Irak presume de tener una larga tradicion de matrimonios mixtos 
y cooperacion entre comunidades. Pero unos cuantos anos de esta de¬ 
testable dialectica consiguieron crear enseguida un clima de desgracia, 
desconfianza, hostilidad y polftica sectaria. Una vez mas, la religion lo 
habi'a emponzonado todo. 

En todos los casos que he mencionado habfa quienes protesta- 
ban en nombre de la religion y quienes trataban de superar la cre- 
ciente oleada de fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos 
cuantos sacerdotes, obispos, rabinos e imanes que han colocado el 
humanismo por delante de sus propias sectas o credos. La historia 
nos proporciona otros muchos ejemplos similares, que pasare a ana- 
lizar mas adelante. Pero esto es un piropo para el humanismo, no para 
la religion. Cuando Began a ese extremo, estas crisis tambien me han 
llevado a mf y a muchos otros ateos a protestar en defensa de los ca- 
tolicos que sufren discriminacion en Irlanda, de los musulmanes bos- 
nios que tenfan que enfrentarse a su exterminio en los territories 
cristianos de los Balcanes, de los chiles afganos e iraqufes pasados a 
cuchillo por los yihadistas sunfes, y viceversa, asf como de innume- 
rables casos similares. Adoptar semejante posicion es una obligacion 
elemental de cualquier ser humano que se precie de serlo. Pero la re- 


ticencia generalizada de las autoridades eclesiasticas a la hora de for- 
mular condenas inequfvocas, ya se trate del Vaticano en el caso de 
Croacia o de los dirigentes saudfes o iranfes en el caso de sus res- 
pectivas confesiones, es igualmente repugnante. Y tambien lo es la 
voluntad de cada conjunto de «feligreses» de volver a los atavismos a 
la menor provocacion. 

No, senor Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir 
ayuda cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le 
dije, eso es responder con la opcion «B». En todos estos casos, todo 
aquel a quien le importe la seguridad o la dignidad humanas tendrfa 
que confiar fervorosamente que se produjera un estallido masivo de 
laicidad democratica en defensa de las republicas. 

No me hizo falta viajar a todos esos lugares exoticos para ver como 
la ponzona hace su trabajo. Mucho antes de la crftica fecha del 11 de 
septiembre de 2001 pude percibir que la religion estaba empezando 
a reafirmar sujaque a la sociedad civil. Cuando no ejerzo de corres- 
ponsal extranjero aficionado y provisional, llevo una vida bastante 
tranquila y ordenada: escribo libros y artfculos, enseno a mis alumnos 
a amar la literatura en lengua inglesa, asisto a agradables conferencias 
de escritores y participo en las discusiones effmeras que se plantean 
en el mundo editorial y academico. Pero hasta esta existencia bastan¬ 
te protegida se ha visto sometida a escandalosas invasiones, insultos y 
desaffos. El 14 de febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue 
golpeado simultaneamente con una sentencia de muerte y otra de 
cadena perpetua por el delito de escribir una obra de ficcion. Para 
ser mas exacto, el lfder teocratico de un Estado extranjero, el ayatola 
lomeini de Iran, ofrecio dinero publicamente, en su propio nombre, 
para instigar el asesinato de un novelista que era ciudadano de otro 
pafs. A quienes se animaba a llevar a cabo este plan criminal median- 
te soborno, que se haefa extensible a «todos los implicados en la pu- 
blicacion» de Los versos satdnicos, no solo se les ofreefa dinero en mano, 
sino tambien un billete gratuito para viajar al parafso. Es imposible 
imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de expresion. 
El ayatola no habfa lefdo la novela, tal vez no pudiera leerla, y en todo 
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caso prohibio a todos los demas que la leyeran. Sin embargo, consi- 
guio desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los mu- 
sulmanes de Gran Bretana como en los del resto del mundo, en las 
que la multitud prendfa fuego al libro y pedfa a gritos que el propio 
autor tambien fuera pasto de las llamas. 

Este episodio, en parte aterradory en parte grotesco, tenia sus on- 
genes, claro esta, en el mundo material o «real». Tras haber malogra- 
do centenares de miles de vidas dejovenes iranfes en una tentativa de 
prolongar la guerra que habfa iniciado Sadam Husein, para conver- 
tirla en una victoria de su teologfa reaccionaria, el ayatola se habia 
visto obligado recientemente a reconocer la realidad y aceptar una re- 
solucion de alto el fuego de las Naciones Unidas, sobre la cual habia 
afirmado que preferfa beber cicuta antes que firmarla. Dicho de otro 
modo: necesitaba un «asunto». Un grupo de musulmanes reacciona- 
rios de Sudafrica que eran diputados del Parlamento there del regi¬ 
men del apartheid habia anunciado que si el senor Rushdie asistfa a 
la feria del libro de su pais, serfa asesinado. Un grupo fundamentalis- 
ta de Pakistan habia derramado sangre en las calles. Jomeini tenia que 
demostrar que nadie podia superarle. 

Segun parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones su- 
puestamente diffciles de conciliar con las ensenanzas musulmanas. Los 
especialistas en el Coran han tratado de cuadrar este cfrculo sugirien- 
do que, en esos casos, el profeta escribfa sin querer al dictado de Sa¬ 
tan, en lugar de Dios. Esta artimana, que no tenia nada que envidiar 
a la escuela mas sinuosa de apologistas cristianos medievales, brinda- 
ba una excelente oportunidad a un novelista para explorar la relacion 
entre escritura sagrada y literatura. Pero la mentalidad literal no com- 
prende la mentalidad ironica y siempre considera a esta ultima como 
una fuente de peligro. Ademas, Rushdie habia sido educado como mu- 
sulman y tenia ciertos conocimientos sobre el Coran, lo cual signifi- 
caba en realidad que era un apostata. Y, segun el Coran, la «apostasfa» 
debe castigarse con la muerte. No se reconoce en absoluto el derecho 
a cambiar de religion, y todos los estados religiosos han insistido siem¬ 
pre en imponer duras penas a aquellos que lo intentan. 

Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iranfes 
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus 


traductores al italiano y aljapones fueron atacados, en uno de los ca¬ 
sos por la absurda creencia de que el traductor podrfa conocer su pa- 
radero, y uno de ellos fue salvajemente mutilado tras haber queda- 
do moribundo. A su editor noruego le dispararon varias veces por la 
espalda con un rifle de alta velocidad y quedo abandonado en la nie- 
ve, dado por muerto, si bien sorprendentemente sobrevivio. Cual- 
quiera habrfa imaginado que un homicidio instigado de manera tan 
arrogante por un Estado, dirigido contra un individuo pacffico y so- 
litario que llevaba una vida dedicada a la escritura, habrfa suscitado 
una condena generalizada. Pero no fue asf. Algunos estamentos im¬ 
portantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el principal ra- 
bino sefardf de Israel mostraron todos ellos su simpatfa hacia... el aya¬ 
tola. Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y muchas 
otras figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que pronun- 
ciaban algunas palabras con las que deploraban el recurso a la violen- 
cia, todos ellos afirmaron que el principal problema que planteaba la 
publicacion de Los versos satdnicos no era el asesinato a manos de mer¬ 
cenaries, sino la blasfemia. Algunos personajes publicos que no ves- 
rfan habito, como el escritor marxista John Berger, el historiador con- 
servador britanico Hugh Trevor-Roper y el decano de los autores 
de novelas de espionaje John Le Carre manifestaron tambien que 
Rushdie era responsable de los problemas en los que se habfa meti- 
do, y que se los habfa buscado al «ofender» a una gran religion mo- 
notefsta. Para estas personas, no tenia nada de extraordinario que la 
poliefa britanica tuviera que proteger a un ciudadano ex musulman 
de origen indio de una campana orquestada para arrebatarle la vida 
en nombre de dios. 

Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve 
la oportunidad de asomarme a esta surrealista situacion cuando, para 
reunirse con el presidente Clinton, el senor Rushdie visito Washing¬ 
ton durante el fin de semana de Accion de Gracias de 1993 y se que¬ 
do una o dos noches en mi apartamento. Fue necesario desplegar un 
descomunal e imponente dispositivo de seguridad para hacerlo posi- 
ble y, una vez finalizada la visita, el Departamento de Estado me pi- 
dio que fuera yo quien les hiciera una visita. Allf, un alto responsable 
me informo de que se habfan interceptado «conversaciones» verosf- 
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miles en las que se manifestaba la intencion de hacer recaer la ven- 
ganza sobre mi y mi familia. Me aconsejaron que cambiara de domi- 
cilio y de numero de telefono, lo cual parecia un modo poco plausi¬ 
ble de evitar las represalias. Sin embargo, esto si me puso sobre aviso 
de algo que yo ya sabfa. Yo no podia decir «Bueno, vosotros perse- 
gufs vuestro sueno chif en torno a un iman escondido, yo me dedi- 
co al estudio de Thomas Paine y George Orwell, y el mundo es lo 
bastante grande para ambos». El verdadero creyente es incapaz de 
descansar hasta que todo el mundo dobla la rodilla. ^Acaso no es evi- 
dente para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa tiene 
preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su 
derecho a existir? 

Segun parece, fueron los asesinos de los chif es quienes impusieron 
este criterio a la opinion publica mundial unos cuantos anos despues. 
El regimen de los talibanes en Afganistan, que habia masacrado a 
la poblacion chif de Hazara, habia sido tan horrendo que en 1999 la 
propia Iran habia pensado en la posibilidad de invadir el pais. Y la adic- 
cion de los talibanes a la profanacion era tan extraordinaria que habfan 
bombardeado y destruido meticulosamente una de las creaciones cul- 
turales mas importantes del mundo: las estatuas de los dos budas de 
Bamiyan, que con su majestuosidad mostraban la fusion del estilo 
helemstico con otros estilos en el pasado de Afganistan. Pero, por ser 
preislamicas, como indudablemente eran, las estatuas constitufan un 
insulto permanente para los talibanes y para sus huespedes de al- 
Qaeda, y la destruccion de Bamiyan hasta dejarla reducida a escom- 
bros presagiaba la incineracion de otras dos estructuras gemelas, asi 
como de casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan 
en otono de 2001. 

Todo el mundo posee su propia historia del 11 de septiembre: me 
saltare la mia con la unica excepcion de que dire que alguien a quien 
conocia superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentago- 
no tras haber conseguido llamar a su marido y darle una descripcion 
de los asesinos y de su tactica (y tras haberse enterado por el de que 
no se trataba de un secuestro y que iba a morir). Desde el atico de mi 
edificio de Washington pude ver el humo ascendiendo desde la otra 
orilla del rfo, y desde entonces jamas he pasado por el Capitolio o por 


la Casa Blanca sin pensar que habrfa sucedido de no haber sido por la 
valentfa y determinacion de los pasajeros del cuarto avion, que con- 
siguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos veinte mi- 
nutos de vuelo de su destino. 

Bueno, he conseguido escribir una respuesta mas extensa para 
Dennis Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de 
Nueva York, Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los cre- 
yentes mas sinceros que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no 
oigamos hablar tanto de como las «personas de fe* poseen unas ven- 
tajas morales que los demas no pueden sino envidiar. ^Y que debemos 
aprender del jubilo y la propaganda extasiada con la que se recibio 
en el mundo islamico esta gran proeza de unos fieles? En aquella 
epoca, Estados Unidos contaba con un fiscal general llamado John 
Ashcroft que afirmo que Estados Unidos «no conoce rey, mas que 
Jesus» (una afirmacion a la que le sobraban exactamente tres palabras). 
Tenia un presidente que querfa depositar la prestacion de servicios a 
los pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». ^Acaso no era ese 
un momento en el que se podia haber dedicado un par de comenta- 
rios a la luz que emana de la razon y a la defensa de una sociedad que 
separaba la Iglesia del Estado y valoraba la libertad de expresion y la 
libre indagacion? 

La decepcion fue, y para mi sigue siendo, profunda. Al cabo de unas 
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron 
que la inmolacion de sus compatriotas representaba unjuicio divino 
sobre una sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto. 
En el solemne funeral por las vfctimas celebrado en la hermosa cate- 
dral nacional de Washington se permitio dirigir una alocucidn a Billy 
Graham, un hombre cuyo historial de oportunismo y antisemitismo 
es por si solo una pequena vergiienza nacional. En su absurdo sermon 
afirmaba que todos los muertos se encontraban ya en ese momento 
en el parafso y que no querrfan regresar con nosotros aunque pudie- 
ran hacerlo. Digo absurdo porque es imposible creer, ni siquiera apli- 
cando la maxima indulgencia, que aquel dfa al-Qaeda no habia ase- 
sinado a un buen numero de ciudadanos pecadores. Y no hay razon 
alguna para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de 
sus almas, y menos aun cuales eran sus deseos postumos. Pero tam- 
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bien tenia algo de siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que 
conocfa el parafso, similares a las que el propio Bin Laden estaba ha- 
ciendo en nombre de los asesinos. 

Las cosas continuaron deteriorandose en el tiempo transcurrido 
entre la expulsion de los talibanes del poder y el derrocamiento de 
Sadam Husein. Un oficial militar de alto rango, el general William 
Boykin, anuncio que habfa tenido una vision mientras servfa en el 
fiasco de Somalia. Segun parece, alguna fotograffa aerea de Moga¬ 
discio habfa captado el rostro del propio Satan, pero aquello no habfa 
hecho sino incrementar la seguridad del general de que su dios era mas 
poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la Academia del 
Ejercito del Aire de Estados Unidos de Colorado Springs se demostro 
que un grupo de mandos «vueltos a nacer» intimidaba impune y bru- 
talmente a los cadetes judfos y agnosticos diciendoles que solo aque- 
llos que aceptaran a Jesus como redentor personal conseguirfan el cer- 
tificado de aptitud para prestar sus servicios. El vicecomandante de la 
academia envio correos electronicos haciendo proselitismo para que 
se fijara un dfa nacional de la oracion (cristiana). Un capellan llamado 
MeLinda Morton, que se quejo de esta campana de histeria e intimi- 
dacion, fue trasladado subitamente a una base remota enJapon. 4 En- 
tretanto, el multiculturalismo huero tambien realizo su aportacion 
garantizando, entre otras muchas cosas, la distribucion de una gran ti- 
rada de ediciones saudfes baratas del Coran para su uso en el sistema 
penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabfes llegaban 
aun mas lejos que la version original, ya que recomendaban la guerra 
santa contra todos, cristianos, judfos e individuos laicos. Presenciar 
todo aquello era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «sui- 
cidio asistido» que tanto creyentes como no creyentes estaban dis- 
puestos a oficiar. 

Deberfa haberse senalado de antemano que este tipo de cosas, 
ademas de ser poco eticas y poco profesionales, eran tambien de todo 
punto inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el 
autor de la primera enmienda a la Constitucion, que prohibe legislar 
de ningun modo sobre la adopcion de una religion estatal, fue tam¬ 
bien uno de los autores del artfculo VI, que afirma sin ambages que 
«nunca se exigira una declaracion religiosa como condicion para ocu- 


par ningun empleo o cargo publico de Estados Unidos». 5 Su poste¬ 
rior Detached Memoranda dejaba bien patente que en primera instan- 
cia se oponfa al nombramiento de capellanes por parte del gobierno, 
ya fuera en las fuerzas armadas o para las ceremonias inaugurales del 
Congreso. «Nombrar una capellanfa en el Congreso supone una evi- 
dente violacion del derecho a la igualdad, asf como de los principios 
constitucionales.» Por lo que se refiere a la presencia clerical en el 
ejercito, Madison escribio: «E1 objeto de esta medida es seductor; el 
motivo es encomiable. Pero ^acaso no es mucho mas seguro suscri- 
bir un principio cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en 
un razonamiento en todo caso enganoso en beneficio de un princi¬ 
pio equivocado? Ffjense en los ejercitos y las armadas de todo el mun- 
do y dfganme una cosa: en el nombramiento de sus ministros reli- 
giosos, ^debe atenderse al interes espiritual de los feligreses o al inte¬ 
rns temporal del Pastor?». Es muy probable que todo aquel que cite 
a Madison hoy dfa sea considerado o bien un elemento subversivo o 
bien un demente; y, sin embargo, sin el y sin Thomas JefFerson, coau- 
tores del Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, Estados Uni¬ 
dos habrfa seguido haciendo lo que hacfa: prohibir que en algunos 
estados los judfos ejercieran cargos publicos, en otros los catolicos, y 
en Maryland los protestantes. Este ultimo es un estado en el que 
«proferir blasfemias acerca de la Santfsima Trinidad» se castigaba con 
la tortura, el hierro al rojo vivo y, a la tercera ocasion, «con la muer- 
te, sin posibilidad de obtener dispensa eclesiastica». Tal vez Georgia 
habrfa perseverado para mantener que la religion oficial de su estado 
fuera el «protestantismo»... al margen de cual de las muchas hibrida- 
ciones de Lutero hubiera resultado ser. 

A medida que el debate sobre la intervencion en Irak fue avivan- 
dose, desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensa- 
teces. La mayorfa de las iglesias se oponfan a la campana para derrocar 
a Sadam Husein, y el propio Papa se desacredito abiertamente en- 
viando una invitacion personal al criminal de guerra buscado Tareq 
Aziz, responsable de asesinatos de ninos cometidos por el Estado. Aziz 
no solo fue bien recibido en el Vaticano como veterano miembro ca- 
tolico de un partido gobernante fascista (no era la primera vez que se 
habfa ofrecido una indulgencia semejante), sino que a continuacion 
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fue llevado a Asfs para realizar un ejercicio de oracion personal en la 
capilla de San Francisco, que segun parece solfa predicar a los pajaros. 
Debio de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En el otro 
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no 
todos," gritaban con jubilo ante la perspectiva de convertir a los mu- 
sulmanes a la causa de Jesus. (Digo «no todos» porque desde entonces 
una escision fundamentalista ha hecho suya la labor de reventar los fu- 
nerales de los soldados estadounidenses muertos en Irak afirmando que 
esos asesinatos son el castigo de dios por la homosexualidad de Esta- 
dos Unidos, Una pancarta particularmentejugosa agitada ante los ros- 
tros de los dolientes reza lo siguiente: «Gracias a Dios por los IED», las 
bombas que los fascistas musulmanes igualmente antigays colocan en 
las cunetas de las carreteras. Lo que me importa aquf no es determi- 
nar que teologfa es la correcta: yo dirfa que las posibilidades de que 
cualquiera de ellas sea correcta son aproximadamente las mismas.) 
Charles Stanley, cuyos sermones semanales pronunciados desde la Pri- 
mera Iglesia Bautista de Atlanta contemplan millones de personas, 
podrfa haber sido cualquier iman demagogo cuando afirrno: «Debe- 
riamos brindarnos a servir a la campana de guerra de cualquier modo 
posible. Dios combate a las personas que se enfrentan a el, a las que 
luchan contra el y a sus seguidores». Baptist Press, la agencia de pren- 
sa de esta organizacion, publico un artfculo de un misionero que se 
regodeaba de que «la polftica exterior estadounidense y su poderfo mi- 
litar han abierto una oportunidad al evangelio en la tierra de Abraham, 
Isaac y Jacob». Para no quedar a la zaga, Tim LaHaye decidio ir mas 
alia. Famoso por ser coautor de todo un exito de ventas, la coleccion 
de literatura barata «Left Behind», que prepara al estadounidense me¬ 
dio, primero, para el «extasis» y, luego, para el Armagedon, se refirio a 
Irak como «el centra de los sucesos del fin de los tiempos». 6 Otros en- 
tusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam Husein con el per- 
verso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia, comparacion que 
el propio dictador tal vez habrfa aceptado, dado que reconstruyo los 
viejos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban grabado todos y 
cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de 
una discusion racional sobre cual era el mejor modo de contener y 
derrotar el fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de 


jos variedades de aquella misma histeria: el ataque yihadista volvfa a 
conjurar al fantasma manchado de sangre de los cruzados. 

En este sentido, la religion no es muy diferente del racismo. Cual¬ 
quier version de cualquiera de los dos anima y desencadena la otra. 
En una ocasion me formularon otra pregunta con trampa, un poco 
mas perspicaz que la de Dennis Prager, que estaba concebida para de- 
senmascarar mi grado de prejuicios latentes. Esta usted en un anden 
del metro de Nueva York, por la noche, muy tarde, en una estacion 
desierta. De repente aparece un grupo compuesto por una decena de 
hombres negros. ^Se queda usted donde esta o va hacia la salida? 
De nuevo fui capaz de contestar que habfa tenido exactamente una 
experiencia ask Esperando en solitario la llegada de un tren, bien 
pasada la medianoche, se unieron a mi de repente una multitud de 
tecnicos que salfan del tunel con sus herramientas y guantes de tra- 
bajo. Todos ellos eran negros. Me sent! inmediatamente mas seguro 
y camine hacia ellos. No tengo la menor idea de cual era su afiliacion 
religiosa. Pero en todos los demas casos que he citado, la religion ha 
sido un inmenso multiplicador de la desconfianza y el odio tribales, 
segun el cual los miembros de cada uno de los grupos hablan de los 
otros exactamente con el mismo tono de intolerancia. Los cristianos 
y losjudfos comen carne de cerdo profanada y beben el ponzonoso 
alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la cul¬ 
pa a las celebraciones de la Navidad de 2004, banadas en vino, del 
tsunami que se produjo a continuacion. Los catolicos son sucios y tie- 
nen demasiados hijos. Los musulmanes se alimentan como conejos y 
se limpian el culo con la mano que no es. Losjudras tienen piojos en 
la barba y buscan sangre de ninos cristianos para dar aroma y sabor al 
pan azimo de su pascuajudfa. Y asf sucesivamente. 
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Breve digresion sobre el cerdo, 
o por que el cielo detesta eljamon 


Todas las religiones tienden a contener algun mandamiento o prohi- 
bicion en relacion con la dieta, ya se trate del actualmente caduco 
mandamiento catdlico de comer pescado los viernes, de la adoracion 
por parte de los hinduistas de la vaca como animal sagrado e invul¬ 
nerable (el gobierno de la India llego incluso a ofrecerse a importar 
y proteger a todo el ganado destinado al matadero como consecuen- 
cia de la epidemia de encefalopatfa bovina o «enfermedad de las va- 
cas locas» que asolo Europa en la decada de 1990), o de la negativa 
de otros cultos orientales a consumir cualquier tipo de carne animal 
o a hacer dano a cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o una 
pulga. Pero el fetichismo mas antiguo y persistente es el odio, e inclu¬ 
so el miedo, al cerdo. Aparecio en la primitiva Judea y durante siglos 
fue una de las maneras (la otra era la circuncision) mediante las que 
se diferenciaba a losjudios. 

Aun cuando la sura 5.60 del Coran condena expresamente a los 
judios, pero tambien a los demas infieles, por haberse convertido en 
monos y cerdos (un motivo tematico muy destacado en la predica- 
cion musulmana salafista reciente), y el Coran califtca la carne de cer¬ 
do de impura o incluso de «abominable», los musulmanes parecen no 
percibir ninguna ironfa en la adopcion de este tabu exclusivamente 
judfo. El autentico horror al puerco se manifiesta en todo el mundo 
islamico. Un buen ejemplo de ello serfa la prohibicion permanente 
de la novela Rebelion en la grcinja, de George Orwell, una de las fabu- 
las mas exquisitas y valiosas de la modernidad, de cuya lectura se pri- 
va a los escolares musulmanes. He examinado con detenimiento al- 
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gunas de las prohibiciones expresas redactadas por los ministros de 
educacion arabes, que son tan estupidos que son incapaces de per- 
cibir el papel maligno y dictatorial que desempenan los cerdos en la 
historia. 

De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuen- 
cia de su fracaso como pequeno granjero, y muchas personas que han 
tenido que trabajar con estos dificiles animales en granjas comparten 
este rechazo. Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de 
forma canallesca, por asf decirlo, y mantener ruidosas y desagradables 
peleas. En algunos casos han devorado a sus propias crfas e incluso sus 
propios excrementos, mientras que su tendencia a exhibir cierta ga- 
lanterfa indiscriminada y prodiga suele resultar desagradable a las per¬ 
sonas mas sensibles. Pero con frecuencia se ha informado de que, si 
se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales y se les ase- 
gura el suficiente espacio, se mantendran muy limpios, construiran 
pequenas enramadas, criaran familia y entablaran cierta interaccion 
social con otros cerdos. Estas criaturas tambien hacen gala de muchos 
signos de inteligencia, y se ha estudiado que la proporcion determi- 
nante (entre el peso del cerebro y el peso corporal) es casi tan eleva- 
da en ellos como en los delfines. El cerdo tiene mucha capacidad para 
adaptarse a su entorno, como atestiguan los verracos asilvestrados y 
los «cerdos salvajes» en contraposicion a los gorrinos de crianza y los 
juguetones cochinillos mas cercanos a nuestra experiencia de la es- 
pecie. Pero esa pezuna partida, las manos del cerdo, se convirtieron 
en un stmbolo diabolico para los temerosos, y me atreverfa a decir 
que resulta facil conjeturar que fue primero, si el diablo o el cerdo. 
Serfa absurdo preguntarse como el disenador de todas las cosas con- 
cibio una criatura tan versatil y a continuacion ordeno al mamffero 
superior, tambien de su creacion, que lo evitara por completo si no 
querfa contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamiferos, inte- 
ligentes para otras cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo 
detesta eljamon. 

Espero que en este momento usted ya habra imaginado lo que en 
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros pri- 
mos mas cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recien- 
temente los trasplantes a seres humanos de piel, valvulas cardfacas y 


r inones procedentes de cerdos han tenido una buena aceptacion. Si 
existiera un nuevo doctor Moreau capaz de corromper los recientes 
avances de la clonacion y crear un ser htbrido, algo que espero de todo 
corazon que no suceda, el miedo mas generalizado serfa el derivado 
de que el resultado mas probable fuera el «hombre-cerdo». Mientras 
tanto, casi todo el cerdo es util: desde su nutritiva y exquisita carne 
hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para fabricar pin- 
celes. En La jungla, la novela grafica de Upton Sinclair sobre la acti- 
vidad del matadero de Chicago, resulta angustioso leer como se cuel- 
ga a los cerdos de unos ganchos desde donde Chilian cuando se les 
corta el pescuezo. Hasta los nervios de los trabajadores mas acostum- 
brados a ello resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tie- 
nen algo... 

Si lo llevamos un poco mas lejos, podrfamos observar que cuan¬ 
do se consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz a los ninos, 
estos se acercan mucho a los cerdos, sobre todo a los mas pequenos; y 
que a los bomberos por regia general no les gusta comer cerdo asado 
ni crujiente. En Nueva Guinea y en otros lugares el termino antiguo 
en lengua vernacula que se emplea para referirse a un ser humano asa¬ 
do significa «cerdo grande»: jamas he tenido la pertinente experiencia 
degustativa, pero parece que, cuando se nos ingiere, tenemos un sabor 
muy parecido al del cerdo. 

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones 
«seculares» de la prohibicionjudia original. Se afirma que la prohibi- 
cion era al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los cli- 
mas calidos puede volverse maloliente y alimentar a las larvas de la 
triquinosis. Esta objecion, que tal vez si pueda aplicarse en el caso del 
marisco, no autorizado por las normas kosher, es absurda al anali- 
zar las condiciones reales. En primer lugar, la triquinosis se da en to- 
dos los climas, y de hecho en los climas frfos con mayor frecuencia 
que en los calidos, jen segundo lugar, los arqueologos pueden dife- 
renciar facilmente los asentamientos judfos "de la Antigiiedad de las 
tierras de Canaan por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, 
en contraposicion a su presencia en los depositos de residuos de otro 
tipo de comunidades. Dicho de otro modo, los nojudfos no enferma- 
ban ni morfan por comer cerdo. (Aparte de cualquier otra conside- 
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racion, si hubieran muerto por ese motivo no habrfa habido necesidad 
alguna de que el dios de Moises exhortara a su matanza a quienes no 
comfan cerdo.) 

Por consiguiente, debe de haber otra solucion para este acertijo. 
Reivindico la mfa propia porque es original, aunque tal vez no hu- 
biera dado con ella sin la ayuda de sir James Frazer y del gran Ibn 
Warraq. Segun muchas autoridades de la Antiguedad, la actitud de 
los primeros semitas hacia el cerdo era tanto de veneracion como 
de repugnancia. Comer carne de cerdo se consideraba algo especial, 
incluso un privilegio con ciertos rasgos rituales. (Esta demencial con¬ 
fusion de lo sagrado y lo profano puede encontrarse en todos los 
cultos y en todas las epocas.) La atraccion y repulsion simultaneas pro- 
cedfan de una rafz antropomorfica: el aspecto del cerdo, su sabor, sus 
chillidos agonicos y su evidente inteligencia recordaban demasiado de- 
sagradablemente al ser humano. La porcofobia y la porcofilia se ori- 
ginaron tal vez en la noche de los tiempos de los sacrificios humanos 
e incluso del canibalismo, del que los textos «sagrados» suelen hacer 
algo mas que una insinuacion. Nada que sea optativo, desde la ho- 
mosexualidad hasta el adulterio, se castigajamas a menos que quie¬ 
nes lo prohiben (y exigen castigos furibundos) sientan un deseo re- 
primido de participar. Como escribio Shakespeare en El rey Lear, el 
policfa que azota a la prostituta tiene una necesidad imperiosa de uti- 
lizarla para la misma ofensa por la que el se aplica con el latigo. 

La porcofilia tambien puede utilizarse para fines opresores y re- 
presivos. En la Espana medieval, donde se obligaba a losjudfos y mu- 
sulmanes a convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte, 
las autoridades religiosas sospechaban con bastante razon que muchas 
de las conversiones no eran sinceras. De hecho, la Inquisicion nacio 
en parte del santo pavor de que asistieran falsos fieles a misa, donde, 
por supuesto, e incluso con mas asco aun, fingfan comer y beber car¬ 
ne y sangre humana en la persona del propio Cristo. Entre las cos- 
tumbres que nacieron como consecuencia de ello se encontraba la 
de ofrecer, tanto en los acontecimientos mas formales como en los 
informales, una bandeja con productos de charcuterfa. Quienes han 
tenido la suerte de visitar Espana, o algun buen restaurante espanol, 
estaran familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente. 


decenas de piezas de cerdo curado de diferente modo y cortado en 
lonchas de distinta forma. Pero el lugubre origen de esta costumbre 
reside en la lucha permanente por descubrir la herejfa y de mante- 
nerse atento sin pausa a las delatoras manifestaciones de repugnancia. 
En las manos de los primeros fanaticos cristianos, hasta al apetecible 
jamon iberico podia ser llamado a ejercer como una modalidad de 
tortura. 

Hoy dfa, la estulticia de la Antiguedad vuelve a cernirse sobre no- 
sotros. En Europa, los fanaticos musulmanes estan exigiendo que se 
aparte de la inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, a la cer- 
dita Peggy, a Piglet, de Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mas- 
cotas tradicionales. Tal vez los amargos cretinos de la yihad no hayan 
lefdo lo suficiente a Wodehouse para conocer a la emperatriz de Blan- 
dings y al gusto infinitamente renovado que experimenta el conde de 
Emsworth con las esplendidas paginas del incomparable autor de The 
Care ofthe Pig, el senor Whiffle,* pero si llegan hasta ese extremo ha- 
bra problemas. En un arboreto de la Inglaterra conservadora y de cla- 
se media, una estatua de unjabalf macho ya ha sufrido en sus carnes 
el vandalismo islamico descerebrado. 

A pequena escala, este fetiche en apariencia trivial muestra como 
la religion, la fe y la supersticion distorsionan nuestra imagen del 
mundo en su conjunto. El cerdo esta tan proximo a nosotros, y ha 
sido tan accesible en tantos aspectos, que en la actualidad los huma- 
nistas estan llevando a cabo una intensa campana en contra de que se 
crfe en granjas industrials, recluido, apartado de sus crfas y obligado 
a vivir entre sus propias inmundicias. Dejando a un lado las demas 
consideraciones, la blanda y sonrosada carne resultante es un tanto re- 
pugnante. Pero esta es una decision que podemos tomar bajo la cla- 
ra luz de la razon y la compasion, considerandolos criaturas y pa- 
rientes iguales, y no como consecuencia de hechizos procedentes de 
las fogatas de la Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mu- 
cho peores en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», dice 
el excitado pero tenaz Ralph ante el rostro del fdolo que zumba y su- 

* Personajes y alusiones de la serie de novelas de El castillo de Blandirias, de 
P.W. Wodehouse. (N. del T.) 
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pura (primero, asesinado y, despues, adorado) erigido por unos cole- 
giales crueles y atemorizados en El senor de las moscas. «Cabeza de cer- 
do en un palo.» Y tenia mas razon de lo que hubiera imaginado; y 
era mucho mas sensato que sus mayores, y mas tambien que losjo- 
venes delincuentes que le rodeaban. 

4 

Un comentario sobre la salud, 
para la cual puede ser peligrosa la religion 


En tiempos oscuros, la mejor gufa para los pueblos 
era la religion, del mismo modo que en medio de 
una noche oscura un ciego es nuestro mejor gufa; 
de noche, el conoce los caminos y senderos me¬ 
jor de lo que puede verlos un ser humano. Sin em¬ 
bargo, cuando amanece, es una insensatez utilizar 
a los ciegos como guias. 

HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle 


En otono de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnffico fo- 
tografo Sebastiao Salgado, un genio brasileno cuyos estudios foto- 
graficos han plasmado graficamente las vidas de los emigrantes, las 
vfctimas de la guerra y los esforzados trabajadores que extraen ma- 
terias primas de las minas, las canteras y los bosques. En aquella oca- 
sion, el ejercfa de embajador de Unicefy promocionaba como un 
cruzado (en el sentido positivo del termino) la lucha contra la po- 
bo. Gracias al trabajo de cientfficos brillantes y con una imagina- 
cion desbordante como Jonas Salk, hoy dfa se puede vacunar a los 
ninos contra esta espantosa enfermedad por un coste insignificante: 
los pocos centimos o peniques que cuesta administrar por via oral 
dos gotas de una vacuna a un bebe. Los avances de la medicina ya han 
conseguido dejar atras el miedo a la viruela, y se habfa depositado 
mucha confianza en que otro ano mas supusiera identico resultado 
Para la polio. La humanidad entera parecfa haberse congregado en 
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torno a este proposito. En varios pafses, entre ellos El Salvador, las 
partes en conflicto habfan declarado perfodos de alto el fuego con el 
fin de permitir que los equipos de vacunacion se desplazaran con li- 
bertad. Los pafses extremadamente pobres y atrasados habfan hecho 
acopio de todos sus recursos para informar de la buena noticia en to- 
das las aldeas: esta horrenda enfermedad no tenia por que matar, de- 
jar inutiles o hacer desgraciados a mas ninos. De vuelta a mi casa, en 
Washington, donde aquel ano mucha gente todavfa permanecfa pa- 
ralizada y sin salir de su casa, atemorizada tras el trauma del 11 de sep- 
tiembre, mi hija menor iba incansablemente de puerta en puerta en 
Halloween alborotando con sus gritos de «Trato o truco por Unicef» 
y curando o salvando, con cada uno de los punaditos de calderilla que 
recibfa, a ninos quejamas conocerfa. Uno tenfa la sensacion de estar 
participando en una iniciativa enteramente positiva. 

La poblacion de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban en- 
tusiasmadas y rebosantes de imaginacion. Recuerdo una reunion de 
un comite en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin 
ningun rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la 
voz hasta los rincones mas escondidos de la sociedad. Traed a vues- 
tros hijos, no se hara ninguna pregunta, y permitid que se traguen 
las dos gotas de lfquido. Alguien sabfa que habfa un elefante en las 
afueras de la ciudad, a unos cuantos kilometres, que se podrfa al- 
quilar para encabezar con el un desfile publicitario. Todo marchaba 
bien; en una de las ciudades y estados mas pobres del mundo, iban 
a volver a empezar. Y entonces comenzamos a escuchar un rumor. 
En algunos lugares de las afueras habfa musulmanes intransigentes 
que estaban propagando el rumor de que las gotas eran una artima- 
na. Si uno se tomaba aquella diabolica medicina occidental, caerfa 
enfermo de impotencia y diarrea (una combinacion demoledora y 
deprimente). 

Aquello era un problema, porque habfa que administrar las gotas 
dos veces (la segunda vez servfa de refuerzo y confirmacion de la in- 
munidad) y porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que 
la enfermedad no se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para 
volver a propagarla por contacto y a traves del consumo de agua. A1 
igual que con la viruela, la erradicacion debe ser completa y abso- 


luta. Cuando me marche de Calcuta me preguntaba si el estado de 
Bengala Occidental conseguirfa cumplir los plazos y declararse region 
libre de la polio antes de que finalizara el ano siguiente. Aquello sig- 
nificarfa dejar la enfermedad aislada unicamente en unas pequenas 
bolsas de Afganistan y una o dos regiones inaccesibles mas, devasta- 
das ya por el fervor religioso, para poder decir muy pronto que la ti- 
ranfa de otra antigua enfermedad habfa sido derrocada de manera de- 
finitiva. 

En 2005 me entere de un dato. En el norte de Nigeria, un pats que 
anteriormente habfa sido declarado libre de la polio de forma pro¬ 
visional, un grupo de religiosos islamicos promulgaron un dictamen, 
ofatwa, que afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiracion 
de Estados Unidos (y, por asombroso que resulte, de las Naciones 
Unidas) contra la religion musulmana. Las gotas habfan sido conce- 
bidas, afirmaban estos ulemas, para esterilizar a los autenticos cre- 
yentes. Segun ellos, tenfan un proposito y un efecto genocida. Na- 
die debfa ingerirlas ni administrarselas a los bebes. A1 cabo de unos 
meses, la polio habfa vuelto a manifestarse, y no solo en el norte de 
Nigeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la habfan llevado 
nada menos que a La Meca, y habfan vuelto a propagarla en algu¬ 
nos otros pafses libres de polio, entre los que se contaban tres pafses 
africanos y tambien el remoto Yemen. Habfa que volver a empujar 
de nuevo aquella roca descomunal hasta la cima de la montana. 

Alguien podra decir que se trata de un caso «aislado», lo cual po¬ 
drfa ser un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equi- 
vocarfa. ^Le gustarfa ver nu grabacion de la recomendacion hecha por 
el cardenal Alfonso Lopez de Trujillo, presidente del Consejo Ponti- 
ftcio para la Familia del Vaticano, en la que advierte minuciosamen- 
te a la audiencia de que todos los condones se fabrican en secreto con 
muchos agujeros microscopicos, a traves de los cuales puede pasar el 
virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar que dirfa usted si 
tuviera autoridad para causar el maximo sufrimiento posible con el 
menor numero de palabras. Piense en el dano que ha ocasionado se- 
mejante dogma: esos supuestos agujeros tambien permitirfan el paso 
de otras cosas, lo cual mas bien socava en primera instancia la utili- 
dad de un condon. Realizar una afirmacion asf en Roma ya es bas- 
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tante infame. Pero traduzca este mensaje a la lengua de los paises 
pobres y enfermos y vera lo que sucede. En Brasil, en epoca de car- 
naval, el obispo auxiliar de Rio de Janeiro, Rafael Llano Cimentes, le 
dijo a su congregacion en una homilfa que «la Iglesia es contraria al 
uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y una 
mujer deben ser naturales. Jamas he visto a un perrillo utilizar ningun 
preservativo en el acto sexual con otro perro».' Altos cargos eclesiasti- 
cos de algunos otros paises (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua, 
el arzobispo de Nairobi en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de 
Uganda) han contado a sus feligreses que los condones transmiten el 
sida. De hecho, el cardenal Wamala ha dicho en publico que las mu- 
jeres que mueren de sida por no utilizar esa proteccion de latex debe- 
rfan considerarse martires (aunque, como es de suponer, este martirio 
debe tener lugar dentro de los lfmites del matrimonio). 

Las autoridades islamicas no han actuado mejor, y en ocasiones 
mucho peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alento a 
que los condones solo estuvieran a disposicion de las parejas casadas 
y con receta medica. En Iran, un trabajador del que se descubra que 
es seropositivo puede perder su empleo, y los medicos y los hospitales 
tienen derecho a negar el tratamiento a los pacientes de sida. Un fun- 
cionario del programa de control del sida de Pakistan refirio a la re¬ 
vista Foreign Policy en 2005 que el problema era menor en su pais de- 
bido a los «mejores valores sociales e islamicos». 2 Esto en un Estado en 
el que la ley permite que una mujer sea condenada a ser violada por un 
grupo de hombres con el fin de que expie la «culpa» de un delito co- 
metido por un hermano suyo. Aquf tenemos la vieja combinacion re- 
ligiosa de represion y negacion: se supone que una epidemia como el 
sida es innombrable porque las ensenanzas del Coran se bastan por si 
solas para inhibir las relaciones sexuales prematrimoniales, el consu- 
mo de drogas, el adulterio y la prostitucion. Basta incluso una breve 
visita a Iran, por ejemplo, para demostrarlo contrario. Son los propios 
ulemas los que se benefician de esta hipocresfa autorizando «matrimo- 
nios temporales» en los que se expiden certificados matrimoniales 
para unas pocas horas, a veces en viviendas especialmente designadas 
a tal efecto, donde al final del asunto hay ya preparada y muy a mano 
una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar prostitucion... La 


ultima vez que me ofrecieron una ganga de estas caracterfsticas me en- 
contrabajustamente en la puerta del feo sepulcro del ayatola Jomeini, 
n e j sur de Teheran. Pero se espera que las mujeres cubiertas con 
velos y burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran en si- 
lencio. Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas 
e inocentes moriran en todo el mundo de manera lamentable y bas- 
tante innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo. 

La actitud de la religion hacia la medicina, al igual que la actitud 
de la religion hacia la ciencia, siempre es necesariamente problema- 
tica y, con frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nues- 
tros dias puede afirmar e incluso creer que su fe es bastante compa¬ 
tible con la ciencia y la medicina; pero la cruda realidad sera siempre 
que ambas cosas tienen cierta tendencia a quebrar el monopolio de 
la religion; y por esta razon a menudo han sido combatidas feroz- 
mente. ^Que le sucede al santero y al chaman cuando cualquier ciu- 
dadano pobre puede percibir el efecto de los medicamentos y la ci- 
rugfa administrados sin ceremonia ni mistificacion? Mas o menos lo 
mismo que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez 
que aparece el meteorologo, o al adivino que lee el futuro en los cie- 
los cuando los maestros de escuela consiguen telescopios rudimenta- 
rios. Antes se sostema que las plagas eran un castigo impuesto por los 
dioses, lo que servia para afianzar el poder de los sacerdotes y en bue- 
na medida para fomentar la quema de herejes e infieles, a los que se 
consideraba (segun una explicacion alternativa) propagadores de la 
enfermedad mediante la brujerfa o tambien envenenando los pozos 
de agua. 

Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y cruel- 
dad que se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea 
clara de la teorfa bacteriologica de las enfermedades. La mayorfa de 
los «milagros» del Nuevo Testamento guardan relacion con curacio- 
nes, lo que revestfa la maxima importancia en una epoca en que in¬ 
cluso las enfermedades secundarias solfan significar la muerte. (El pro- 
pio san Agustfn afirmaba que el no habrfa creido en el cristianismo 
de no haber sido por los milagros.) Filosofos cientificos crfticos con 
la religion, como Daniel Dennett, han sido lo bastante generosos para 
senalar que los rituales de curacion aparentemente inservibles pue- 
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den haber contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que 
sabemos lo importante que puede llegar a ser el estado de animo del 
paciente para ayudar al cuerpo a curar una herida o una infeccion. 3 
Pero esto solo servirfa de excusa a posteriori. En el momento en que 
el doctor Jenner descubrio que una inyeccion de virus de la viruela 
de las vacas podia evitar la viruela, esta excusa quedo vacfa de conte- 
nido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector de la Universidad de 
Yale y hasta la fecha uno de los «teologos» mas respetados de Estados 
Unidos, se opuso a la vacunacion contra la viruela porque la consi- 
deraba una injerencia en los designios de dios. Y esta mentalidad to- 
davfa se encuentra muy presente, mucho despues de que haya desa- 
parecido su pretexto y justificacion en la ignorancia humana. 

Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Rio de Ja¬ 
neiro establezca una analogfa con los perros. Elios no se molestan en 
enfundarse un condon: ^quienes somos nosotros para discrepar de su 
lealtad a la «naturaleza»? En la reciente division de opiniones en la 
Iglesia anglicana acerca de la homosexualidad y la ordenacion para el 
sacerdocio, varios obispos realizaron la infundada puntualizacion de 
que la homosexualidad es «antinatural» porque no se da en otras es- 
pecies. Dejemos al margen lo absurdo de este comentario. Los seres 
humanos, ^forman parte de la naturaleza o no? O si son homosexua- 
les, ^han sido creados a imagen y semejanza de dios, o no? Dejemos 
a un lado el hecho bien demostrado de que hay innumerables tipos 
de aves, mamfferos y primates que si entablan relaciones homose- 
xuales. ^Quienes son los clerigos para interpretar la naturaleza? Han 
demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condon es una con- 
dicion necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmision del sida, 
lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre 
ellas aquellas que afirman que la abstinencia es aun mejor, coinciden 
en ello. La homosexualidad esta presente en todas las sociedades y 
parecerfa que su incidencia formara parte del «diseno» humano. De- 
bemos afrontar obligatoriamente estos datos cada vez que los encon- 
tremos. Hoy dia sabemos que la peste bubonica no se propago me- 
diante el pecado o la relajacion de la moral, sino a traves de las ratas 
y las pulgas. Durante la celebre «peste negra» de Londres en 1665, el 
arzobispo Lancelot Andrewes detecto con inquietud que el horror 


recafa sobre quienes rezaban y tenfan fe en igual medida que sobre 
quienes no lo hacfan. Estuvo peligrosamente cerca de tropezar con un 
elemento de la realidad. Mientras redactaba este capftulo, en la ciudad 
de Washington D. C. en la que vivo se suscito una discusion. Desde 
hace mucho tiempo se sabe que el virus del papiloma humano (VPH) 
es una infeccion que se transmite por via sexual y que, en el peor de 
los casos, puede causar cancer cervical en las mujeres. Hoy dispone- 
mos de una vacuna (en estos tiempos, las vacunas se desarrollan cada 
vez con mayor rapidez) que no cura la enfermedad, pero inmuniza a 
las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la administracion publica hay 
fuerzas que se oponen a la adopcion de esta medida basandose en que 
no es util para disuadir de mantener relaciones sexuales prematrimo- 
niales. Aceptar la propagacion del cancer cervical en nombre de dios 
no es muy distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a esas mu¬ 
jeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por conce- 
dernos primero el impulso sexual y a continuacion condenarlo. 

No sabemos cuantas personas han muerto o moriran en Africa a 
causa del virus del sida, que en una proeza de la investigacion cientf- 
fica humana consiguio ser aislado y volverse tratable muy poco des¬ 
pues de que hiciera su letal aparicion. Por otra parte, si sabemos que 
mantener relaciones sexuales con una mujer virgen (uno de los «re- 
medios» locales mas populares) no impide realmente la infeccion ni 
la elimina. Y tambien sabemos que la utilizacion del condon como 
forma de profilaxis puede, cuando menos, contribuir a la limitacion 
y la contencion del virus. No nos enfrentamos, como les hubiera gus- 
tado creer a los primeros misioneros, a brujos y salvajes que no quie- 
ran recibir la ayuda que les llevan los misioneros. Nos enfrentamos, 
por el contrario, a la administracion de Bush, que en una republica 
presuntamente laica, en el siglo xxi, se niega a compartir su pre- 
supuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones beneficas y los 
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificacion familiar. Al 
menos dos religiones importantes y de renombre, con millones de 
adeptos en Africa, creen que el remedio es mucho peor que la en¬ 
fermedad. Tambien albergan la esperanza de que la epidemia del sida 
represente en cierto sentido una sentencia dictada por el cielo res- 
pecto a las anomalfas sexuales, concretamente la homosexualidad. Un 
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unico golpe de la poderosa navaja de Ockham extirpa este salvajismo 
mal concebido: las mujeres homosexuales no solo no contraen el sida 
(salvo que tengan mala suerte con una transfusion sangufnea o con 
una aguja), sino que son mucho mas inmunes que los propios hete- 
rosexuales a todas las enfermedades de transmision sexual. Pero las 
autoridades eclesiasticas se niegan obstinadamente a ser honestas si- 
quiera con la mera existencia de las lesbianas. A1 hacerlo, demues- 
tran aun mas que la religion continua representando una amenaza 
inminente para la salud publica. 

Planteare una pregunta hipotetica. Supongamos que se me des- 
cubre a mi, un hombre de cincuenta y siete anos, succionando el pene 
de un bebe. Pedire al lector o lectora que se imagine como serfa su 
indignacion y repugnancia. Muy bien, pero tengo preparada una ex- 
plicacion. Soy un mohel: un circuncisor y eliminador de prepucios re- 
conocido. Mi autoridad proviene de un texto antiguo que me ordena 
tomar el pene de un bebe, recortarle el prepucio y finalizar la accion 
introduciendo su pene en mi boca, apartando mediante succion el 
prepucio y escupiendo la rebaba amputadajunto con una bocanada 
de sangre y saliva. La mayor parte de losjudfos han abandonado esta 
practica, ya sea por su caracter antihigienico o por sus perturbadoras 
connotaciones, pero todavfa pervive entre un tipo de fundamentalis- 
mo hasfdico que conffa en la reconstruccion del Segundo Templo en 
Jerusalem Para ellos, el ritual primitivo del peri'cih metsitsah forma par¬ 
te de la inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva York, 
en 2005, se detecto que este ritual, tal como lo practicaba un mohel 
de cincuenta y siete anos, habfa producido herpes genital a varios ni¬ 
nos pequenos y habfa ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. 
En circunstancias normales, esta revelacion habrfa llevado al Depar- 
tamento de Salud Publica a prohibir la practica y a que el alcalde la 
denunciara. Pero en la capital del mundo moderno, en la primera de- 
cada del siglo xxi, no sucedio asf. Por el contrario, Bloomberg, el al¬ 
calde, hizo caso omiso de los informes elaborados por prestigiosos me- 
dicosjudfos que le habfan advertido del peligro que comportaba esta 
tradicion y pidio a su administracion de Salud Publica que pospu- 
siera la publicacion de cualquier dictamen. Lo importante, decfa el, 
era asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre ejercicio de 
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la religion. En un debate publico mantenido con Peter Steinfels, el 
«redactor de temas religiosos», catolico y liberal del New York Times, 
se me dijo exactamente lo mismo. 

Aquel ano habfa elecciones para elegir el alcalde de Nueva York, 
extremo que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuel- 
ve a repetirse en otras confesiones, estados y ciudades, asf como en 
otros pafses. En una amplia franja del territorio del Africa animista y 
musulmana se somete a lasjovenes al infierno de la circuncision y la 
infibulacion, que supone rebanar los labios vaginales y el clitoris, a 
menudo con una piedra afilada, y a continuacion coser la abertura 
vaginal con un bramante resistente que no se retirara hasta que la fuer- 
za de un varon lo rornpa en la noche de bodas. La compasion y la 
biologfa acceden a que, hasta que llegue ese momento, se deje una 
pequena abertura para que pase la sangre durante la menstruacion. La 
consiguiente fetidez, dolor, humillacion y sufrimiento supera todo lo 
imaginable y se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad, 
vergiienza y muerte de muchas mujeres y ninos en el parto. Si esta 
nauseabunda practica no fuera sagrada y estuviera santificada, ningu- 
na sociedad tolerarfa semejante insulto a la condicion femenina y, por 
ende, a su supervivencia. Pero entonces, ningun neoyorquino per- 
mitirfa que se cometieran atrocidades contra los ninos si no fuera bajo 
una consideracion similar. Los progenitores que manifiestan creer en 
las disparatadas afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido acusa- 
dos de negar la atencion medica urgente a su prole, pero no siempre 
condenados por ello. Los progenitores que se imaginan que son «tes- 
tigos de Jehova» han denegado el permiso para que sus hijos reciban 
transfusiones sangufneas. Los padres que se imaginan que un hombre 
llamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie de planchas de oro 
enterradas han casado a sus hijas menores de edad «mormonas» con 
tfos y cunados privilegiados, que a veces ya tenfan otras esposas ma- 
yores. Los fundamentalistas chiles de Iran rebajaron a los nueve anos 
la edad a la que se puede «entregar» en matrimonio a'una hija, tal vez 
c n loor e imitacion de la edad de la «esposa» masjoven del «profeta» 
Mahoma. Las ninas novias de la India son azotadas y en ocasiones 
quemadas vivas si se considera que la lastimera dote que aportan al ma¬ 
trimonio es demasiado irrisoria. El Vaticano y su inmensa red de did - 
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cesis se ha visto obligado a reconocer, tan solo en la pasada decada, su 1 
complicidad en un impresionante escandalo de violaciones y abusos 1 
infantiles, principalmente homosexuales, pero en modo alguno de j 
forma exclusiva, en el que se protegfa de la ley a pederastas y sadi- I 
eos conocidos que eran trasladados a parroquias donde mejor se po- 1 
dian aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda, que 
en otro tiempo fuera una seguidora incuestionable de la Santa Ma- j 
dre Iglesia, se estima en la actualidad que los ninos de los colegios .] 
religiosos a los que se dejaba en paz eran muy probablemente una j 

minorfa. 

Hoy dfa, la religion desempena una funcion especial en la pro- 1 
teccion e instruccion de los ninos. «jMaldito sea el que ofenda a es- 1 
tas criaturas!», dice el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, 1 
de Dostoievski. El Nuevo Testamento hace que Jesus nos informe de 
que los pecadores estarfan mejor en el fondo del mar y, por cierto, ] 
con una rueda de molino atada al cuello. Pero tanto en la teoria como jL 
en la practica, la religion utiliza a los seres inocentes e indefensos con I 
fines experimentales. Por supuesto que serfa normal que se permi- 1 
tiera que un varonjudfo adulto y practicante metiera el pene reba- i 
nado en bruto en la boca de un rabino. (Eso, al menos en Nueva I 
York, serfa legal.) Por supuesto que serfa normal que se permitiera I 
que las mujeres adultas que desconffan de su clitoris o sus labios va- ] 
ginales dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por 
supuesto que serfa normal que se permitiera que Abraham se brin- I 
dara a suicidarse para demostrar su devocion por el Senor o su fe en 
las voces que escuchaba en su interior. Por supuesto que serfa normal I 
que se permitiera que los padres devotos se negaran a si mismos el so- i 
corro de la medicina cuando sufrieran enfermedades o dolores agu- 
dos. Por supuesto que serfa normal (por lo que a mi respecta) que se j 
permitiera que un sacerdote que hajurado mantenerse celibe fuera I 
un homosexual promiscuo. Por supuesto que serfa normal que se per- 1 
mitiera que una congregacion que cree en la expulsion del demonio i 
mediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos I 
cada semana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que serfa I 
normal que se permitiera que todo aquel que profese el creacionis- 
mo instruyera a sus iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obli- j 


gatoriedad de que los ninos indefensos participen en estas practicas 
es algo que hasta el individuo laico mas convencido puede calificar 
sin miedo a equivocarse como un pecado. 

No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hicie- 
ra serfa facil refutar dicha condicion, pero si yo fuera sospechoso de 
violar a un nino, o de torturarlo, o de contagiarle una enfermedad 
de transmision sexual, o de entregarlo a la esclavitud sexual o cual- 
quier otro tipo de esclavitud a cambio de dinero, pensarfa seriamen- 
te en la posibilidad de suicidarme, tanto si fuera culpable como ino- 
cente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibirfa la muerte de 
buen grado cualquiera que fuera la forma que adoptara. Este recha- 
zo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se 
les ensene expresamente a sentirlo. Como la religion ha demostrado 
ser excepcionalmente delictiva en el unico aspecto en el que podrfa 
considerarse que la autoridad etica y moral se pronuncia de forma ab- 
soluta y universal, creo que estamos autorizados a extraer al menos 
tres conclusiones provisionales. La primera es que la religion y las igle- 
sias son un producto de la invencion humana y que este hecho des- 
tacado resulta demasiado obvio para ignorarlo. El segundo es que la 
etica y la moral son bastante independientes de la fe y que no se pue- 
den deducir de ella. El tercero es que dado que la religion apela a una 
exoneracion divina especial por sus practicas y creencias, no solo es 
amoral, sino inmoral. El psicopata o bestia ignorante que maltrata a 
sus ninos debe ser castigado, pero podemos comprenderlo. Quienes 
recurren a unajustificacion celestial para explicar la crueldad han que- 
dado manchados por el mal y, ademas, representan un peligro aun 
mayor. 


En el hospital psiquiatrico de la ciudad de Jerusalen hay una sala es¬ 
pecial destinada a aquellos que significan un peligro para si mismos y 
para los demas. Estos pacientes con eljuicio trastornado sufren el 
«smdrome de Jerusalen». Los oficiales de policia y el personal de se- 
guridad reciben entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesion 
suele disfrazarse tras una mascara de enganosa calma beatffica. Han 
acudido a la ciudad santa con el fin de proclamarse el Mesfas o el re- 
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dentor, o para anunciar el fin de los tiempos. Desde el punto de vis¬ 
ta de las personas tolerantes y «multiculturales», la relacion entre fe 
religiosa y trastorno mental es al mismo tiempo muy evidente y al- 
tamente impronunciable. Si alguien asesina a sus hijos y luego dice 
que dios le ordeno hacerlo, no le declararemos culpable debido a su 
enajenacion mental, pero en todo caso sera encarcelado. Si alguien 
vive en una cueva y afirma ver visiones y tener suenos profeticos, po- 
dremos dejarle en paz hasta que se descubra que esta planeando de un 
modo en absoluto fantasmagorico la dicha de convertirse en terro- 
rista suicida. Si alguien se proclama ungido por dios y empieza a hacer 
acopio de KoolAid* y de armas y a beneficiarse a las esposas y las 
hijas de sus acolitos, levantaremos las cejas con algo mas que una mue- 
ca de escepticismo. Pero si esto se predica al amparo de una religion 
establecida, se esperara de nosotros que lo respetemos. Por poner solo 
el ejemplo mas destacado, los tres monotefsmos ensalzan a Abraham 
por su propension a escuchar voces en su interior y llevar despues a 
su hijo Isaac a dar un paseo largo, lugubre y disparatado. Y a conti- 
nuacion se nos refiere que el capricho que finalmente detiene su 
mano asesina es fruto de la misericordia divina. 

Hoy dfa sabemos que la relacion entre salud ffsica y salud men¬ 
tal guarda una relacion directa con la funcion o la disfuncion sexual. 
Asf pues, ^puede considerarse una mera coincidencia que todas las re- 
ligiones afirmen su derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El 
principal impacto de los creyentes sobre si mismos, o los demas siem- 
pre ha sido su reivindicacion de ostentar el monopolio en este ambi- 
to. La mayorfa de las religiones (con la excepcion de los pocos cultos 
que de hecho lo permiten o lo fomentan) no tienen que molestarse 
demasiado en imponer el tabu del incesto. Al igual que sucede con el 
asesinato y el robo, por regia general los seres humanos lo consideran 
aborrecible sin necesidad de mayor explicacion. Pero basta unica- 
mente con indagar en la historia del miedo al sexo y su prohibicion, 
tal como la codifica la religion, para tropezarse con una relacion muy 
inquietante entre lascivia y represion extremas. Casi todos los impul- 

* Marca registrada de un polvo hecho a base de extractos aromatizados que 
mezclados con agua producen una bebida refrescante de diferentes sabores. (IV. del T.) 


s os sexuales han tenido oportunidad de ser objeto de prohibicion, cul¬ 
pa y vergiienza. El sexo manual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en 
una postura diferente de la del misionero: nombrarlo es descubrir una 
aterradora proscripcion sobre el. Hasta en un pais tan hedonista como 
Estados Unidos hay varios estados que definen legalmente «sodo- 
mfa» como toda practica sexual que no esta orientada a la procrea- 
cion heterosexual cara a cara. 

Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del «di- 
seno», tanto si decidimos o no calificar a dicho diseno como «inteli- 
gente». Evidentemente, la especie humana esta concebida para expe- 
rimentar con el sexo. No es menos evidente que este hecho es bien 
conocido por el sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo 
finalizado el primer diccionario autentico de la lengua inglesa reci- 
bio la visita de una delegacion de ancianas damas respetables que de- 
seaban felicitarlo por no haber incluido en el ningun termino in- 
decente. Su respuesta (que consistio en decirles que le alegraba ver 
que las damas los habfan buscado) contiene casi todo lo que debe de- 
cirse a este respecto. Losjudfos ortodoxos realizan el coito a traves 
de un agujero en la sabana y someten a sus mujeres a banos rituales 
para purificarlas de la mancha de la menstruacion. Los musulmanes 
someten a los adulteros a azotes en publico con una fusta. Los cris- 
tianos solfan disfrutar mientras examinaban a las mujeres en busca de 
senales de brujerfa. No es preciso que siga por este camino: cualquier 
lector o lectora conocera algun ejemplo real o sabra sencillamente a 
que me refiero. 

Tambien puede encontrarse una prueba contundente de que la 
religion es un producto humano y antropomorfico en el hecho de 
que suele ser un producto del «hombre», en el sentido, ademas, mascu- 
lino del termino. El libro sagrado que lleva utilizandose mas tiempo, 
C 1 Talmud, ordena al creyente que de las gracias a su creador todos los 
dfas por no haber nacido mujer. (Esto vuelve a plantear una pregun- 
ta apremiante: ^quien sino un esclavo le agradece a su amo lo que su 
ar no ha decidido hacer con el sin molestarse siquiera en consultarle?) 
El Antiguo Testamento, como condescendientemente lo llaman los 
d "istianos, cuenta que las mujeres son un cion del hombre para su uso 
Y disfrute. El Nuevo Testamento dice que san Pablo sentfa al mismo 
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tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los textos religio- 
sos se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la raza humana 
este al mismo tiempo corrompida y sea impura y, no obstante, sea 
tambien una tentacion para pecar a la que es imposible resistirse. ^Ex- 
plica esto tal vez el culto histerico a la virginidad y a la Virgen y el 
panico a la forma femenina y a las funciones reproductivas femeni- 
nas? Tal vez haya alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual 
como las demas de las personas religiosas sin hacer referencia alguna 
a la obsesion por el celibato, pero ese alguien no sere yo. Simplemente 
me rfo cuando leo el Coran, con sus interminables prohibiciones en 
relacion con el sexo y su corrupta promesa de disipacion infinita 
en la otra vida: es como ver a traves del «imaginemos» de un nino, 
pero sin la indulgencia derivada de verjugar a los inocentes. Tal vez 
los lunaticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para ser 
lunaticos genocidas) sucumbieran a la tentacion de las mujeres vfr- 
genes, pero resulta mucho mas aborrecible considerar la posibilidad 
de que, al igual que tantos otros compatriotas suyos yihadistas, ellos 
jueran vfrgenes. Al igual que los monjes de antano, los fanaticos son 
apartados muy pronto de sus familias, se les ensena a despreciar a sus 
madres y hermanas y alcanzan la edad adulta sin haber mantenido si- 
quiera una conversacion normal con una mujer, por no hablar ya de 
una relacion normal. Esta es la definicion de la enfermedad. El cris- 
tianismo esta demasiado reprimido para prometer sexo en el parafso 
(de hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte ten- 
tador en algun aspecto), pero se ha mostrado esplendido con sus pro¬ 
mesas de castigo eterno y sadico para quienes incurren en pecados 
sexuales, lo cual es casi igual de revelador porque viene a decir lo mis¬ 
mo de un modo distinto. 


Un subgenero especial de la literatura actual es el de las memorias de 
un hombre o una mujer que han sufrido una educacion religiosa. El 
mundo es hoy dfa lo bastante laico para que algunos de esos autores 
traten de refrse de lo que sufrieron y de lo que se esperaba que aca- 
baran creyendo. Sin embargo, esa clase de libros suele estar escrito 
necesariamente por aquellos que tuvieron la suficiente fortaleza para 


sobrevivir a la experiencia. No disponemos de ningun modo de cuan- 
tificar el dano ocasionado por contar a decenas de millones de ninos 
que la masturbacion les dejarfa ciegos, o que los pensamientos impu- 
ros se traducirfan en una eternidad de tormento, o que los miembros 
de otros cultos, incluidos los de su propia familia, arderfan en el in- 
fierno, o que las enfermedades de transmision sexual se contraen 
con besos. Ni tampoco es posible cuantificar el dano ocasionado por 
los profesores de religion que trataron de inculcar estas mentiras y las 
acompanaron de azotes, abusos y humillaciones publicas. Tal vez al- 
gunas de esas personas que descansan en «sepulturas poco visitadas» 
hayan contribuido al bien del mundo, pero quienes predicaron el 
odio, el miedo y la culpa y destrozaron infinidad de infancias debe- 
rfan agradecer que el infierno que predicaban fuera unicamente una 
de sus perversas falsificaciones y que ellos mismos no fueran envia- 
dos a pudrirse allf. 

Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismo y el 
fanatismo, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagacion, 
despectiva con las mujeres y coactiva con los ninos. La religion orga- 
nizada deberfa llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe anadirse 
una acusacion mas a la relacion de cargos que se le imputan. En un 
lugar imprescindible de su mentalidad colectiva, la religion espera la 
destruccion del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en 
el sentido puramente escatologico de anticipar el fin. Quiero decir 
mas bien que de forma abierta o encubierta desea que se produzca 
este final. Medio consciente tal vez de que sus insostenibles argu- 
mentos no resultan del todo persuasivos, e incomoda quiza ante su 
rapaz acumulacion de poder y riqueza temporales, la religion jamas 
ha dejado de anunciar el Apocalipsis y el dfa delJuicio Final. Este ha 
sido un recurso literario constante, desde el momento en que los pri- 
meros brujos y chamanes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar 
S us conocimientos celestiales mal concebidos para atemorizar a los ig- 
norantes. Se extiende desde las epfstolas de san Pablo, que pensaba y 
confiaba en que se acababa el tiempo de la humanidad, pasando por 
'as fantasias desquiciadas del libro del Apocalipsis, que al menos fue- 
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ron redactadas de forma memorable en la isla griega de Patmos pre- 
suntamente por san Juan Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas 
de la coleccion «Left Behind» que se venden como churros, las cua- 
les, «creadas» ostensiblemente por Tim LaHaye yjerry B. Jenkins, pa- 
recen escritas mediante el viejo recurso de dejar a dos orangutanes 
sueltos ante un procesador de textos: 

La sangre siguio ascendiendo. Millones de aves acudieron a la 
zona para darse un banquete con los restos [...] y la prensa de uva fue 
arrastrada trescientos veinte kilometros mas alia de la ciudad, y la san¬ 
gre se desbordo de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos. 4 

Esto es puro extasis manfaco untado con pseudocitas. Podemos 
encontrarlo tambien en un tono mas reflexivo pero escasamente me- 
nos lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward 
Howe, que habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert 
Oppenheimer mientras contempla la primera detonacion nuclear en 
Alamogordo, en Nuevo Mexico; y se oye a si mismo citando la epo- 
peya hindu del Bhagavad Gita: «Yo soy el tiempo omnipotente, que 
todo lo destruye». Una de las mucMsimas relaciones entre la fe reli- 
giosa y la infancia siniestra, malcriada y egofsta de nuestra especie es 
el deseo reprimido de verlo todo destrozado, devastado y malogrado. 
Esta necesidad de pataleta va emparejada con otras dos variedades de 
«gozo culpable» o, como dicen los alemanes, schadenfreude. Primero, 
la propia muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o com- 
pensada, por la destruccion de todos los demas. En segundo lugar, 
siempre se puede confiar egofstamente en que uno sera perdonado 
personalmente, acogido con satisfaccion en el seno del gran exter- 
minador y que observara desde un lugar seguro el sufrimiento de los 
menos afortunados. Tertuliano, uno de los muchos padres de la Igle- 
sia a quien le resulto diffcil ofrecer una descripcion convincente del 
parafso, tuvo tal vez la inteligencia de optar por el denominador co- 
mun mas innoble posible y prometer que uno de los placeres mas in- 
tensos de la otra vida serfa el de contemplar infinitamente los tor- 
mentos de los condenados. A1 evocar la naturaleza artificial de la fe 
hablaba con mas sinceridad de lo que el pensaba. 


Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son 
mucho mas sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si em- 
pleamos la palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia 
del cosmos comenzo hace unos 12.000 millones de anos. (Si utiliza- 
mos la palabra «tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el calcu- 
lo infantil del famoso arzobispo James Ussher de Armagh, que esti- 
mo que la Tierra —solo «la Tierra», atencion, no el cosmos— nacio 
el sabado 22 de octubre del ano 4004 a.C, a las seis de la tarde. Esta 
datacion fue certificada por William Jennings Bryan, un antiguo se- 
cretario de Estado estadounidense y dos veces candidato presidencial 
democrata, en testimonio judicial prestado en la tercera decada del 
siglo xx.) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su 
alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida y todos 
los demas condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 millones 
de anos, pero es un calculo revisable. Es muy probable que a este mi- 
croscopico sistema solar le quede aproximadamente otro tanto para 
continuar con su abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol 
es de unos 5.000 millones de anos ininterrumpidos mas. Pero, pon- 
ga una marca en su calendario. Mas o menos en ese momento emu- 
lara a otros millones de soles y se transformara mediante una explo¬ 
sion en una inflamada estrella «gigante roja», lo cual dara lugar a que 
los oceanos de la tierra entren en ebullicion y se extinga toda posibi- 
lidad de vida bajo cualquier forma. Ninguna descripcion de ningun 
profeta o visionario ha empezado siquiera a dibujar la espantosa in- 
tensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al menos al- 
gun lamentable y egofsta motivo para no temer sufrirlo: segun nues- 
tras proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguramente la 
biosfera habra quedado destruida a causa de formas diferentes y mas 
lentas de calentamiento y calefaccion. Segun muchos expertos opti- 
mistas, a nosotros, como especie, no nos quedan muchos mas eones 
por delante. 

Con cuanto desden y desconfianza debemos atender a aquellos 
que no estan dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterro- 
rizan a los demas (sobre todo a los ninos, como suele ser habitual) con 
horrendas imagenes de un apocalipsis al que seguira un severe juicio 
emitido por alguien que supuestamente nos coloco, para empezar. 
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ante este ineludible dilema. Ahora quiza nos riamos de los predica- 
dores que dejaban escapar espumarajos hablando del infierno y de la 
condena eterna, a los que les encantaba marchitar almasjovenes con 
representaciones pornograficas de la tortura infinita, pero este feno- 
meno ha reaparecido adoptando una forma mas perturbadora con la 
santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden robar o tomar 
prestado del mundo de la ciencia. Ah! tenemos al profesor Pervez 
Hoodbhoy, un distinguido profesor de flsica nuclear y altas energlas 
de la Universidad de Islamabad, en Pakistan, escribiendo sobre la es- 
calofriante mentalidad que aun prevalece en su pais, uno de los pri- 
meros estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad me- 
diante la religion: 

En un debate publico celebrado la vlspera de las pruebas nuclea- 
res paquistanfes, el antiguojefe de las fuerzas armadas de Pakistan, el 
general Mirza Aslam Beg, afirmo: «Podemos propinar un primer gol- 
pe, un segundo golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La pers- 
pectiva de que hubiera una guerra nuclear le dejaba impasible. «Uno 
puede morir al cruzar una calle —decla—, o en una guerra nuclear. 
De todas formas, algun dia hay que morirse.» [...] La India y Pakis¬ 
tan son sociedades en buena medida tradicionales, en las que la es- 
tructura de creencias fundamental exige entregar el poder y rendirse 
a fuerzas de Indole superior. La creencia fatalista hindu de que las es- 
trellas del cielo determinan nuestro destino, o su equivalente, la fe 
musulmana en la kismet, explican sin duda parte del problema. 5 

No discrepare con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que con- 
tribuyo a alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del pro- 
grama nuclear paquistanl habla varios partidarios secretos de Bin La¬ 
den, y que tambien puso al descubierto a los barbaros fanaticos de 
dicho sistema que confiaban en poder utilizar con fines militares el 
poder de los mlticos djinns o demonios del desierto. En su mundo, 
los enemigos son principalmente musulmanes e hinduistas. Pero tam¬ 
bien en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta fantasear con 
una confrontacion final y adornar la imagen con hongos nucleares. 
Resulta una tragica ironla potencialmente letal que quienes mas des- 
precian la ciencia y el metodo cientlfico hayan sido capaces de hur- 


tarle elementos y anadir estos sofisticados productos a sus suenos 
enfermizos. 

Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muer- 
te o algo que no se diferencia mucho de el. Con motivo del paso del 
a no 1999 al 2000 muchas personas cultas dijeron y publicaron infini- 
dad de estupideces acerca de toda una serie de posibles calamidades 
y tragedias. No fue mucho mejor que la numerologla primitiva; en 
realidad, fue ligeramente peor, por cuanto 2000 solo era un numero 
en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios mas incondicio- 
nales de la narracion blblica reconocen hoy dia que, si Jesus nacio en 
algun momento, no fue hasta al menos el ano 4 d.C. Aquella ocasion 
no fue mas que un cuentakilometros para idiotas, que buscaban el es- 
tremecimiento facil mediante una catastrofe inminente. Pero la reli¬ 
gion legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar 
una ceremonia al final de la vida, exactamente igual que confla en 
monopolizar a los ninos al comienzo de la vida. No cabe ninguna 
duda de que el culto a la muerte y la insistencia en los augurios del 
fin proceden de un deseo subrepticio de verlo acaecer y de poner fin 
a la angustia y a la duda que siempre amenaza al mantenimiento de 
la fe. Cuando el terremoto nos sacude, el tsunami lo inunda todo o 
las Torres Gemelas estallan, uno puede very olrla callada satisfaccion 
de los fieles, como si dijeran con regocijo: «jLijaos, esto es lo que su- 
cede por no escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan 
una redencion que no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se 
duda de ella, adoptan una expresion amenazadora como diciendo: 
«jOh!, ^asl que rechazais nuestra oferta de paralso? Muy bien, en ese 
caso tenemos reservado otro destino para vosotros». jMenudo amor! 
jMenudas atenciones! 

Ese deseo de devastacion puede apreciarse sin disfraz en las sectas 
tnilenaristas de nuestros dlas, que dejan ver su egolsmo, aparte de su 
nihilismo, anunciando cuantos se «salvaran» de la catastrofe final. 
AquI los protestantes extremistas son casi tan culpables como los 
musulmanes mas histericos. En 1844 se produjo una de las mayores 
«recuperaciones» religiosas estadounidenses encabezada por un luna- 
tico semianalfabeto llamado George Miller. El senor Miller consiguio 
abarrotar las cumbres de las montanas estadounidenses con credulos 
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locos que (tras haberse desprendido de sus pertenencias a cambio de 
muy poco dinero) estaban convencidos de que el mundo se acabarfa 
el 23 de octubre de aquel mismo ano. Se trasladaron a terrenos eleva- 
dos (^que diferencia esperaban que supusiera eso?) o a los tejados de 
sus casuchas. Una vez que se vio que no llegaba el final, la eleccion 
de palabras por parte de Miller fue bastante indicativa. Segun pro- 
clamo el mismo, fue «la Gran Decepcion». En nuestros dias, el senor 
Hal Lindsey, autor del exito de ventas Ti'te Late Great Planet Earth, 
ha dejado traslucir esa misma sed de extincion. Mimado por los con- 
servadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente 
en la television, el senor Lindsey fecho en una ocasion el comienzo 
de «la Tribulacion» (un perfodo de conflictos y terror de siete anos de 
duracion) en 1988. Esto (el termino de «la Tribulacion») habria desen- 
cadenado el mismfsimo Armagedon en 1995. Tal vez el senor Lind¬ 
sey fuera un charlatan, pero no cabe duda de que el y sus seguido- 
res padecen un persistente sentimiento de decepcion. 

De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el ma- 
soquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra espe- 
cie. Hay una famosa historia procedente de la Massachusetts puritana 
de finales del siglo xvm. Durante una sesion de la Asamblea Legisla- 
tiva del Estado, el cielo de mediodia se volvio de repente plomizo y 
se cubrio. Su aspecto amenazador (oscuridad a mediodia) convencio 
a las nubladas mentes de muchos legisladores de que el aconteci- 
miento que tanto les preocupaba era tambien inminente. Solicitaron 
suspender la sesion y que se les permitiera acudir a sus hogares a mo- 
rir. El portavoz de la Asamblea, Abraham Davenport, consiguio man- 
tener la calma y la dignidad. «Caballeros —dijo—, o bien ha llegado 
el Dia delJuicio, o bien no ha llegado. Si no ha llegado, no hay ra- 
zon para alarmarse ni lamentarse. Si ha llegado, sin embargo, desea- 
ria que me encontraran cumpliendo con mi obligacion. Por consi- 
guiente, propongo que nos traigan velas.» En aquella epoca pacata y 
supersticiosa, aquello fue lo mejor que se le ocurrio al senor Daven¬ 
port. En todo caso, apoyo su mocion. 


5 

Las aseveraciones metaffsicas 
de la religion son falsas 

Soy hombre de un solo libro. 

TOMAS DE AQUINO 

Sacrificamos el intelecto a Dios. 

IGNACIO DE LOYOLA 

La razon es la ramera del diablo, que no sabe ha- 
cer mas que calumniar y perjudicar cualquier cosa 
que Dios diga o haga. 

martIn lutero 

Contemplando las estrellas, se muy bien 
que, por ellas, me puedo ir al infierno. 

W. H. AUDEN. «E1 mas entregado» 

Antes he senalado que jamas volverfamos a tener que enfrentarnos a 
la imponente fe de un Tomas de Aquino o un Maimonides (en com- 
paracion con la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las 
que segun parece disponemos de un suministro infinita e ilimitada- 
mente renovable). Se debe a una sencilla razon. Una fe de ese tipo, 
de las que pueden aguantar en pie al menos un rato en una confron- 
tacion con la razon, es hoy dia a todas luces imposible. Los primeros 
padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera madres) vivieron en 
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una epoca de una ignorancia y temor abismales. En su Guia deperple- 
jos, Maimonides no inclula a aquellos a quienes calificaba de indig- 
nos de merecer el esfuerzo: a los pueblos «turcos», negros y nomadas 
cuya «naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». Tomas 
de Aquino creia a medias en la astrologla y estaba convencido de que 
en el interior de cada espermatozoide individual estaba contenido el 
nucleo completamente formado de un ser humano (no es que cono- 
ciera ese termino como lo conocemos nosotros). No podemos hacer 
mas que lamentarnos por las deprimentes y absurdas lecturas sobre 
continencia sexual que nos podrlamos haber ahorrado si este dispa¬ 
rate hubiera sido desenmascarado antes de lo que lo fue. Agustln era 
un cuentista egocentrico y un ignorante obsesionado con la tierra: 
estaba convencido, con cierto sentimiento de culpabilidad, de que a 
dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante peral, y bas- 
tante convencido tambien, mediante un solipsismo analogo, de que 
el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo invento la absurda y 
cruel idea de que las almas de los ninos no bautizados eran enviadas 
al «limbo». ^Quien puede imaginarse la angustia que esta «teorfa» 
morbosa ha supuesto para millones de padres catolicos durante anos 
hasta que, en nuestros dlas, la Iglesia la ha revisado con bochorno y 
unicamente de forma parcial? Lutero estaba aterrorizado por los de- 
monios y creia que los enfermos mentales eran obra del diablo. Los 
propios disclpulos de Mahoma dicen que este pensaba, igual que Jesus, 
que por el desierto merodeaban djinns o esplritus malignos. 

Debemos afirmarlo con rotundidad. La religion proviene de un 
perlodo de la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquie- 
ra el poderoso Democrito, que concluyo que toda la materia estaba 
compuesta de atomos, tenia la menor idea de lo que sucedla. Provie¬ 
ne de la vociferante y atemorizada infancia de nuestra especie, y es una 
tentativa pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de co- 
nocimiento (as! como de comodidad, tranquilidad y demas necesida- 
des infantiles). Hoy dla, el menos culto de mis hijos sabe mucho mas 
sobre la naturaleza que cualquiera de los fundadores de la religion, y 
nos gustarfa pensar que esta es la razon por la que a estos ninos pare- 
ce interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos iguales (si 
bien esta relacion no puede demostrarse por completo). 


Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razon es- 
tan llamados a fracasar y a quedar en ridlculo precisamente por tales 
razones. Sin ir mas lejos, he leldo que una conferencia ecumenica de 
cristianos desea dar muestras de su amplitud de miras e invita a asis- 
tir a ella a algunos flsicos. Pero me veo obligado a recordar lo que se: 
que este tipo de iglesias no habrfa existido en primera instancia si a la 
humanidad no le hubiera asustado el clima, la oscuridad, las epide- 
mias, los eclipses y toda la variedad de fenomenos que en la actuali- 
dad pueden explicarse con facilidad. Ni tampoco si la humanidad no 
se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas consecuencias extre- 
madamente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezmos y tributos 
con los que se levantaron los imponentes edificios religiosos. 

Es cierto que los cientfficos han sido religiosos a veces, o supers- 
ticiosos en cierta medida. Sir Isaac Newton, por ejemplo, era un es- 
piritualista y alquimista de una especie singularmente irrisoria. Lred 
Hoyle, un ex agnostico que se encapricho con la idea del «diseno», 
fue el astronomo que acuno la expresion «big bang». (Esta expresion 
bobalicona se le ocurrio por casualidad, para intentar desacreditar lo 
que hoy dla es la teorla aceptada sobre los orfgenes del universo. Este 
fue uno de esos comentarios mordaces que, por as! decirlo, le salie- 
ron por la culata a quien los profirio puesto que, al igual que los ter- 
minos «conservador», «impresionista» y «sufragista», fueron adopta- 
dos por aquellos a quienes iban dirigidos como un insulto.) Stephen 
Hawking no es creyente, y cuando fue invitado a Roma para cono- 
cer al ya fallecido papa Juan Pablo II pidio que le mostraran las ac- 
tas deljuicio contra Galileo. Pero si habla sin avergonzarse de la po- 
sibilidad de que la flsica «conozca la mente de Dios»; lo que ahora 
resulta una metafora bastante inofensiva, como cuando, por ejem¬ 
plo, los Beach Boys cantan, o yo mismo digo, «God only knows...» 
(«Solo Dios sabe...»). 

Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepcion 
sobre nuestros propios orfgenes y Albert Einstein hiciera lo mismo so¬ 
bre los orfgenes del cosmos, muchos cientfficos, filosofos y matema- 
ticos adoptaban lo que podrla calificarse como la postura por defec- 
to y profesaban una u otra version del «de!smo», que sostenla que el 
orden y la predictibilidad del universo pareclan presuponer la exis- 
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tencia de un creador, aunque no fuera necesariamente un creador 
que interviniera de forma activa en los asuntos humanos. Se trataba 
de una concesion logica y racional hacia su tiempo y fue particular - 
mente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y Virginia, 
como Benjamin Franklin y Thomas Jefferson, que consiguieron do- 
minar un momento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores 
de la Ilustracion en los documentos fundacionales de los Estados 
Unidos de America. 

Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuan- 
do se es un nino, se habla y se piensa como un nino. Pero cuando uno 
se vuelve adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay 
demasiadas posibilidades de determinar el momento exacto en que 
los eruditos dejaron de hacer girar la moneda sobre el canto para de- 
cidir entre un creador y un largo y complejo proceso, ni cuando 
dejaron de tratar de marginar a la herejia «deista», pero la humanidad 
comenzo a crecer un poco en las ultimas decadas del siglo xvm y las 
primeras del siglo xix. (Charles Darwin nacio en 1809, el mismo dia 
que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cual de ellos ha demostra- 
do ser mayor «emancipador».) Si uno tuviera que emularla estupidez 
del arzobispo Ussher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa 
moneda conceptual se decanto con firmeza por uno de sus lados, 
serfa el momento en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a cono- 
cer a Napoleon Bonaparte. 

Laplace (1749-1827) fue el brillante cientifico frances que llevo 
la obra de Newton un paso mas alia y demostro mediante el calculo 
matematico como el comportamiento del sistema solar respondia al 
de unos cuerpos que giraban de forma sistematica en el vacio. Cuan¬ 
do, con posterioridad, dirigio su atencion hacia las estrellas y las ne- 
bulosas, postulo la idea de un colapso e implosion gravitacional, o lo 
que hoy dia denominamos con jovialidad un «agujero negro». Expu- 
so todo esto en un libro en cinco volumenes titulado en ingles Ce¬ 
lestial Medianles y, al igual que a muchos otros hombres de su tiempo, 
tambien le intrigo el orrery, una maqueta planetaria que representaba 
el sistema solar visto, por primera vez, desde/i/era. Estos son hoy dfa 
asuntos trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el 
emperador pidio que le presentaran a Laplace con el fin de que le en- 


tregara una coleccion de sus obras o (segun las versiones) un ejem- 
plar del orrery. Personalmente sospecho que el sepulturero de la Re- 
volucidn francesa querfa mas eljuguete que los libros; era un hombre 
que siempre tenia prisa y se las habia arreglado para que la Iglesia bau- 
tizara su dictadura con una corona. En cualquier caso, y a su modo 
infantil, exigente e imperioso, quiso saber por que en los psicodeli- 
cos calculos de Laplace no aparecia la figura de dios. Y asi nacio la 
replica impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette 
hypothese». Laplace acabaria siendo marques y tal vez dijera en tono 
mas modesto algo asi como «Lunciona bastante bien sin esa idea, al- 
teza». Pero simplemente afirmo que no lo necesitaba. 

Y nosotros tampoco. La decadencia, caida y descredito del culto a 
dios no se inicia en ningun momento dramatico, como el histrioni- 
co y contradictorio anuncio de Nietzsche de que dios habia muerto. 
Nietzsche no tenia mas razones para saberlo, ni para suponer que dios 
hubiera vivido alguna vez, que un sacerdote o un brujo para afirmar 
que conoce la voluntad de dios. Mas bien, el fin del culto a dios se 
manifiesta en el momento, al que se llega de forma bastante mas gra¬ 
dual, en el que se convierte en algo opcional, o en una mas entre 
muchas posibles creencias. Se debe recalcar siempre que durante la 
mayor parte de la existencia de la humanidad no existio realmente 
esta «opcion». Gracias a muchos fragmentos de textos y confesiones 
quemadas o mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos es- 
cepticos. Pero desde los tiempos de Socrates, que fue condenado a 
muerte por propagar el malsano escepticismo, se consideraba poco 
aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles de millones de personas a lo 
largo de todos los tiempos la cuestion sencillamente no se les plan- 
teaba. Los incondicionales del Baron Samedi de Haiti* gozaban del 
mismo monopolio, basado en la misma coercion brutal, que los de 
Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos ejemplos por- 
que corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de la hu¬ 
manidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy dia con una 
sonrisita obsequiosa y la mano tendida-, como un comerciante lison- 
jero en un bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitien- 

Dios de los cementerios segun la religion vudu. (N. del T.) 
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do en el mercado. Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con 
que se han comportado cuando eran fuertes y realizaban una oferta 
que la gente no tenia posibilidad de rechazar. Y si por casualidad ol- 
vidamos como debio de haber sido aquello, basta con dirigir la vista 
a los pafses y sociedades en los que el clero tiene todavfa poder para 
imponer sus condiciones. En las sociedades actuales todavfa pueden 
verse los pateticos vestigios de ello en los esfuerzos que realiza la re¬ 
ligion para controlar la educacion, o para quedar exentos de impues- 
tos, o para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su divi- 
nidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta. 

Desde nuestra nueva condicion mediocre y semilaica, incluso las 
personas religiosas referiran con bochorno la epoca en que los teologos 
disputaban con un fervor fanatico acerca de proposiciones futiles: me- 
dir la longitud de las alas de los angeles, por ejemplo, o debatir cuan- 
tas de estas criaturas mitologicas podrfan danzar en la cabeza de un al- 
filer. Por supuesto, resulta aterrador recordar cuantas personas fueron 
torturadas y asesinadas y cuantas fuentes de conocimiento fueron arro- 
jadas a las llamas por contener argumentos falaces sobre la Trinidad, 
los hadices musulmanes o el advenimiento de un falso Mesfas. Pero 
es mejor que no incurramos en el relativismo, o en lo que E.R Thomp¬ 
son denomino «la enorme condescendencia de la posteridad». 1 Los 
obsesos escolasticos de la Edad Media hacfan lo que podfan con una 
information lamentablemente limitada, un miedo siempre presente 
a la muerte y al Juicio Final, una esperanza de vida muy baja y una 
sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un autentico estado de terror a 
las consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus mentes has- 
ta el maximo grado posible entonces y desarrollaron imponentes sis- 
temas de logica y dialectica. No es culpa de hombres como Pedro 
Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos de Aristoteles, 
muchos de cuyos escritos se perdieron cuando el emperador cristia- 
no Justiniano cerro las escuelas de filosoffa, pero que se preservaron 
traducidos al arabe en Bagdad y luego se propagaron desde alii hasta 
llegar a una Europa cristiana sumida en la ignorancia a traves de la 
Andalucfa judfa y musulmana. Cuando se apropiaron del material y 
reconocieron a regafiadientes que antes del supuesto advenimiento 
de Jesus habfan existido discusiones inteligentes sobre etica y moral. 


s e esforzaron al maximo para cuadrar el cfrculo: no tenemos gran cosa 
que aprender de lo que pensaban, sino mucho que trabajar para ente- 
rarnos de como pensaban. 

Un filosofo y teologo medieval cuyas palabras siguen siendo elo- 
cuentes con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido 
tambien como Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado asf segun 
parece por el nombre de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que 
todavfa lleva ese nombre, nacio en una fecha que desconocemos y 
murid en Munich en 1349, seguramente sumido en la desesperacion 
y el miedo y muy probablemente a causa de la horrenda peste negra. 
Era franciscano (en otras palabras, discfpulo del mamffero menciona- 
do antes del que se decfa que predicaba a las aves) y eso le exigfa acer- 
carse de forma radical a la pobreza, lo cual le supuso problemas con 
el papado de Avifion en 1324. La disputa entre el papado y el empe¬ 
rador en torno a la division de poderes secular y eclesiastica es hoy 
dfa irrelevante para nosotros (puesto que en ultima instancia ambas 
partes «perdieron»), pero Ockham se vio obligado a buscar incluso la 
proteccion del emperador ante las mafias del Papa en este mundo. En- 
frentado a las acusaciones de herejfa y a la amenaza de excomunion, 
tuvo la fortaleza de responder diciendo que el hereje era el Papa. En 
todo caso, y dado que siempre respondfa circunscribiendose al limi- 
tado marco de las referencias cristianas, incluso las autoridades cris- 
tianas mas ortodoxas reconocen que fue un pensador original y va- 
liente. 

Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabfa mucho menos so¬ 
bre las nebulosas de lo que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De 
hecho, no sabfa nada en absoluto de ellas. Pero las utilizo para for- 
mular una interesante especulacion. Suponiendo que dios pueda ha- 
cernos sentir la presencia de una entidad inexistente, y suponiendo ade- 
las que no necesite complicate de este modo si puede producir en 
nosotros el mismo efecto mediante la presencia real de dicha entidad, 
S1 quisiera, dios siempre podrfa hacernos creer en la existencia de las 
estrellas sin que estuvieran realmente-presentes. «Todo efecto que 
Dios causa por la mediacion de una causa secundaria puede produ- 
cirlo inmediatamente por sf mismo.» No obstante, esto no significa 
que debamos creer en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede cau- 
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sar en nosotros un conocimiento tal que por el se vea evidentemente 
que una cosa esta presente aunque este ausente, porque ello implica 
contradiccion». Antes de que empiece a impacientarse presuponien- 
do la descomunal tautologfa que se avecina, como sucede con tanta 
teologfa y teodicea, pensemos en lo que el padre Copleston, el emi- 
nente jesufta, tiene que decir al respecto: 

Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavfa podria causar en 
nosotros el acto de ver lo que habfa sido visto alguna vez, siempre que 
el acto sea considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podria 
dar una vision de lo que sera el futuro. Uno u otro acto serfan una 
aprehension inmediata, en el primer caso de lo que ha sido, y, en el 
segundo, de lo que sera. 2 

Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo. 
Desde la epoca de Ockham nos ha costado varios centenares de anos 
llegar a constatar que cuando miramos las estrellas a menudo estamos 
viendo luz procedente de unos cuerpos lejanos que hace mucho tiem¬ 
po han dejado de existir. No importa especialmente que el derecho a 
observar a traves de un telescopio y a especular acerca del resultado de 
ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es culpa de Ockham y no 
existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a ser tan necia. 
Y avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos envfa 
luz recorriendo unas distancias abrumadoras para nuestros cerebros, 
hemos acabado dandonos cuenta de que tambien sabemos algo sobre 
el futuro de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansion y cier- 
ta nocion de su definitivo final. Sin embargo, y esto es fundamental, 
ahora podemos hacerlo mientras nos deshacemos de la idea de dios 
(o incluso, si usted insiste, conservandola). Pero en cualquier caso, la 
teoria junciona sin esa suposicion. Se puede creer en un agente divino si 
se desea, pero da exactamente igual, y entre los astronomos y los ffsi- 
cos la fe se ha convertido en algo privado y bastante poco comun. 

Fue Ockham en realidad quien prepare nuestra mente para esta 
(segun el) inoportuna conclusion. Concibio un «principio de eco- 
nomfa», popularmente conocido como «la navaja de Ockham», cuya 
eficacia se basaba en deshacerse de las suposiciones innecesarias y 


aceptar la primera explicacidn o causa suficiente. No se deben multi- 
plicar los entes sin necesidad. Este principio puede desarrollarse mas. 
«Todo lo que se explica usando algo distinto del acto del entendi- 
miento —escribio—, puede explicarse sin usar tal cosa distinta.» No 
tenia miedo de seguir su razonamiento alia donde pudiera condu- 
cirlo y anticipo la aparicion de la autentica ciencia cuando acepto 
que era posible conocer la naturaleza de las cosas «creadas» sin hacer 
referencia alguna a su «creador». De hecho, Ockham afirmo en ri¬ 
gor que no se puede demostrar que dios, si se le define como un ser 
que posee las cualidades de la supremacfa, la perfeccion, la singula- 
ridad y la infinitud, exista en absoluto. Sin embargo, cuando uno se 
propone detectar la primera causa de la existencia del mundo pue¬ 
de optar por llamarla «dios», aun cuando no sepa con exactitud la 
naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta la idea de primera 
causa presenta sus escollos, porque una causa requerira a su vez otra. 
«Es diffcil o imposible —escribio— probar frente a los filosofos que 
no puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la misma 
especie, o que una pueda existir sin la otra.» Por consiguiente, el pos- 
tulado de un disenador o creador unicamente plantea la pregunta sin 
respuesta de quien diseno al disenador o creo al creador. La religion, 
la teologfa y la teodicea (ahora soy yo quien habia y no Ockham) han 
fracasado sistematicamente en la tentativa de superar esta objecion. El 
propio Ockham tuvo que replegarse hacia la desesperada posicion de 
que la existencia de dios solo se puede «demostrar» mediante la fe. 

Como lo formulo complaciente o irritantemente, segun se pre- 
fiera, el «padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo 
porque es absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de se- 
mejante opinion. Si debemos tener fe para creer algo o en algo, en- 
tonces la probabilidad de que ese algo tenga visos de certeza o de va¬ 
lor disminuye considerablemente. La mucho mas esforzada labor de 
investigar, poner a prueba y demostrar algo es infinitamente mas gra- 
tificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho mas «milagro- 
sos» y «trascendentes» que cualquier teologfa. 

En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre 
con que Soren Kierkegaard lo obsequio) es una impostura. Como el 
fnismo senalo, no es un «acto» que se pueda ejecutar de una vez por 
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todas y de manera definitiva. Es un acto que tiene que seguir reali- 
zandose una y otra vez, pese a la creciente acumulacion de evidencias 
en contra. En efecto, este esfuerzo resulta excesivo para la mente hu- 
mana y conduce a enganos y obsesiones. La religion comprende a la 
perfeccion que el «acto» esta sujeto a una merma de beneficios tre- 
menda, lo cual es el motivo por el que en realidad no suele basarse 
en absoluto en la «fe», sino que por el contrario corroe la fe e insul- 
ta a la razon ofreciendo evidencias y aportando «pruebas» amanadas. 
Algunas de estas pruebas y evidencias son el argumento del diseno, 
las revelaciones, los castigos y los milagros. Ahora que el monopolio 
de la religion se ha quebrado, esta al alcance del ser humano conside- 
rar que estas evidencias y pruebas son las invenciones de la mentali- 
dad debil que en realidad son. 


6 

El argumento del diseno 


Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible 
conviccion de que todo lo que cae bajo el domi- 
nio de nuestros sentidos, por excepcional que pue- 
da ser, no podrfa diferir en su esencia de todos los 
demas efectos de este mundo visible y tangible cuya 
parte consciente venimos a formar. El mundo de 
los vivos encierra ya por sr solo bastantes mara- 
villas y misterios; maravillas y misterios que obran 
por modo tan inexplicable sobre nuestras emocio- 
nes y nuestra inteligencia, que ello bastarfa casi para 
justificar que pueda concebirse la vida como un es- 
tado de encantamiento. No; mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firrne para que pueda de- 
jarse nunca fascinar por lo meramente sobrenatural 
que, en resumidas cuentas, no es sino un arttculo 
de manufacture fabricado por espiritus insensibles 
a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los 
muertos y los vivos en su infinita muchedumbre; 
profanacion de nuestros mas tiernos recuerdos; ul- 
traje a nuestra dignidad. 

JOSEPH CONRAD, Nota del autor 
a La Imea de sombra 


En el corazon de la religion reside una paradoja esencial. Los tres gran- 
des monotefsmos ensenan a las personas a considerarse seres abyec- 
tos, pecadores desgraciados y culpables postrados ante un dios airado 
Y celoso que, segun versiones discrepantes, los modelaron o bien a 
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partir del polvo y el barro o bien de un coagulo de sangre. Las pos- 
turas para la oracion suelen ser imitacion de la de un siervo suplican- 
te ante un monarca malhumorado. El mensaje que transmiten es de 
continua sumision, gratitud y temor. La vida misma es algo malo: un 
intervalo en el que prepararse para la otra vida o el advenimiento 
(o segundo advenimiento) del Mesfas. 

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religion ensena 
a las personas a centrarse en extremo en si mismas y a ser absoluta- 
mente presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos indi- 
vidualmente y afirma que el cosmos fue creado pensando especlfica- 
mente en ellos. Esto explica la desdenosa expresion de los rostros de 
aquellos que practican la religion con ostentacion: ruego disculpe mi 
modestia y humildad, pero resulta que estoy ocupado cumpliendo una 
mision de dios. 

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las 
formas de supersticion gozan de lo que podrfa denominarse una ven- 
taja natural. En Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejo- 
rar los edificios de gran altura y los aviones a reaccion de gran velo- 
cidad (los dos logros que los criminales del 11 de septiembre de 2001 
yuxtapusieron con hostilidad), y luego nos negamos con patetismo a 
atribuirles pisos o numeros de fila que lleven el intrascendente nu- 
mero 13. Se que Pitagoras refutaba la astrologfa mediante la simple 
observacion de que los gemelos identicos no tienen un mismo futu¬ 
re; se tambien que el zodfaco se creo mucho antes de que se hubie- 
ran detectado varios planetas de nuestro sistema solar; y comprendo, 
desde luego, que no se me podra «mostrar» mi future a largo plazo 
sin que dicha revelacion altere el resultado. Miles de personas con- 
sultan a diario los «astros» en los periodicos y luego sufren ataques al 
corazon o accidentes de trafico imprevistos. (En una ocasion, un as- 
trologo de un periodico sensacionalista de Londres fue despedido con 
una carta de su director que comenzaba diciendo «Como sin duda 
usted ya habra previsto...».) En su obra Minima moralia, Theodor 
Adorno identified el interes por contemplar las estrellas con la con- 
sumacion de la imbecilidad. De todos modos, mirando una manana 
al azar la prediccion para los Aries, porque en una ocasion lo hice, 
decia «Un miembro del sexo opuesto esta interesado en usted y se lo 
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demostrara», me resulto dificil eliminar una leve excitacion pueril, 
que ha sobrevivido en mi recuerdo a la consiguiente decepcion. Pero, 
ademas, cada vez que salgo de mi apartamento no hay senales de que 
vaya a venir ningun autobus, mientras que cuando regreso siempre se 
esta acercando uno. De mal humor me digo «Siempre me pasa lo mis- 
rno», aun cuando una parte de mi kilo o kilo y medio de cerebro me 
recuerda que el horario del transporte colectivo de Washington D. C. 
se elabora y se activa sin atender lo mas mmimo a mis desplazamien- 
tos. (Digo esto por si pudiera ser importante mas adelante: si me atro- 
pella un autobus el dfa que se publique este libro, seguro que habra 
gente que dira que no fue un accidente.) 

As! pues, ^por que no iba a estar tentado de invalidar a WH. 
Auden y creer que, de algun modo misterioso, el firmamento ha 
sido ordenado en torno a mi, o, descendiendo algunos ordenes de 
magnitud, que las fluctuaciones de mis avatares personales revisten un 
cautivador interes para un ser supremo? Uno de los muchos defec- 
tos de mi diseno es mi propension a creer o a desear esto, y aunque, 
al igual que muchas otras personas, he recibido la suficiente educa- 
cion para no creerme semejante falacia, tengo que reconocer que es 
innato. En una ocasion, estando en Sri Lanka, iba en un coche con 
un grupo de tamiles en una expedicion de ayuda humanitaria a una 
region costera tamil que habfa quedado muy afectada por un ciclon. 
Mis acompanantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, que tie- 
ne mucha fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el 
propio Sai Baba ha resucitado muertos, y realiza una actuacion espe¬ 
cial en directo ante las camaras para sacar ceniza de las palmas desnu- 
das de sus manos. (<(Por que cenizas?, me solfa preguntar.) 

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos 
partieron algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fue¬ 
ra seguro. Aquello, evidentemente, no funciono, porque a mitad de 
camino, en medio de la isla, nuestro chofer arrollo a un hombre que 
cruzo dando tumbos ante nosotros mientras atravesabamos demasia- 
do deprisa una aldea. El hombre quedo gravemente herido y, al ser 
u na aldea cingalesa, la multitud que se arremolino al instante no mos- 
traba muy buena disposicion hacia aquellos intrusos tamiles. Fue una 
situacion peliaguda, pero conseguf aliviarla de algun modo por ser un 
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ingles que vestfa un traje de color hueso como los de Graham Gree¬ 
ne y por llevar acreditaciones de prensa que habfan sido expedidas 
por la policfa metropolitana de Londres. Esto impresiono a la policfa 
local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y mis 
acompanantes, que habian pasado mucho miedo, estaban mas que 
agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para hablar con 
rapidez. De hecho, llamaron por telefono a la sede central de su sec- 
ta para anunciar que el propio Sai Baba habfa venido con nosotros y 
habfa adoptado temporalmente la forma de mi persona. A partir de 
ese momento, me trataron literalmente con veneracion y no me per- 
mitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara con mi propia 
comida. Entretanto, se me ocurrio visitar al hombre que habfamos 
atropellado: habfa muerto en el hospital como consecuencia de las 
heridas. (Me pregunto que habfa predicho su horoscopo para aquel 
dfa.) A esta minuscula escala percibf como un simple mamffero hu- 
mano (yo) puede comenzar a atraer subitamente tfmidas miradas de 
respeto y asombro, y como otro mamffero humano (nuestra desafor- 
tunada vfctima) puede ser de algun modo irrelevante para los benig- 
nos designios de Sai Baba. 

«Allf irfa yo de no ser por la gracia de Dios», decfa John Bradford 
en el siglo xvi al ver a los desdichados a quienes se conducfa al patf- 
bulo. Lo que este comentario en apariencia compasivo quiere decir 
en realidad (no que realmente «signifique» algo) es «Ahf va otro por 
la gracia de Dios». Mientras redactaba este capftulo, en una mina de 
carbon de Virginia Occidental se produjo un accidente que held el 
corazon de la sociedad. Trece mineros sobrevivieron a una explosion, 
pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron la atencion del pats 
durante un ciclo completo de noticias, hasta que se anuncio con in- 
menso alivio que habian sido localizados sanos y salvos. Estas alegres 
nuevas resultaron ser prematuras, lo que supuso una insoportable tra- 
gedia adicional para las familias, que ya habian empezado a celebrar- 
lo y a dar gracias para descubrir poco despues que todos menos uno 
de los hombres habian perecido asfixiados bajo las rocas. Fue tambien 
una situacion vergonzosa para los periodicos y los informativos que 
se habian dejado llevar con demasiada antelacion por el falso consue- 
lo. ^Se imaginan cual habfa sido el titular de esos periodicos y boleti 


n es informativos? Claro que sf. «jMilagro!» Con o sin signos de ex- 
clamacion, fue la opcion invariable que para intensificar el pesar de 
los parientes sobrevivio impresa y en el recuerdo de forma burlona. 
No parece haber una palabra para describir la ausencia de interven- 
cion divina en este suceso. Pero el deseo humano de otorgar merito 
a las cosas buenas calificandolas de milagrosas y de atribuir las malas 
a cualquier otra explicacion parece ser universal. En Inglaterra, el mo- 
narca es eljefe hereditario de la Iglesia, asf como eljefe hereditario 
del Estado: William Cobbett senalo en una ocasion que los propios 
ingleses se prestan servilmente a colaborar con semejante estupidez al 
referirse a la «Real Casa de la Moneda» pero, por el contrario, a «la 
deuda nacional». La religion hace esa misma trarnpa; y del mismo 
modo; y ante nuestros propios ojos. La primera vez que estuve en el 
Sacre Coeur de Montmartre, una iglesia construida para celebrar la 
liberacion de Paris de los prusianos y de la Comuna de 1870-1871, 
vi un relieve de bronce que mostraba el modo exacto en que una llu- 
via de bombas aliadas arrojadas en 1944 habian esquivado la iglesia e 
incendiado el barrio vecino... 

Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egofsmo 
persistente en mf mismo y en nuestra especie, resulta un tanto sor- 
prendente descubrir que la luz de la razon lo atraviesa todo. El bri- 
llante Schiller se equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando 
decfa que «contra la estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es 
en realidad por medio de los dioses como convertimos nuestra estupi¬ 
dez y credulidad en algo inefable. 

El argumento del «diseno», que es producto de este mismo solip- 
sismo, adopta dos formas: la macroscopica y la microscopica. Fueron 
celebremente resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro 
Natural Philosophy. Aquf encontramos el popular ejemplo del hom¬ 
bre primitivo que se encuentra un reloj en funcionamiento. Tal vez 
no sepapora que es, pero puede distinguir que no es una roca ni un 
vegetal y que ha sido fabricado, y fabricado incluso para algun pro- 
posito. Paley quiso extender esta analogfa tanto a la naturaleza como 
« ser humano. Su autocomplacencia y obcecacion estan bien reco- 
gidas porJ. G. Farrell en el retrato que hace de un eclesiastico Victo- 
riano discfpulo de Paley en El sitio de Krishnapur: 
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—[...] iComo explica el sutil mecanismo del ojo, manifiesta 
mente mas complejo que el telescopio que la desdichada humanidad 
ha sido capaz de inventar? ^Como explica el ojo de la anguila, que 
podna lesionarse cuando se entierra en el barro y las piedras, y que por 
lo tanto esta protegido por una cubierta cornea transparente? ( ,Por 
que el iris del ojo de un pez no se contrae? jAh, pobrejuventud ex- 
traviada, es porque el ojo del pez fue disenado por El, que esta por 
encima de todo, para adaptarse a la tenue luz en que el pez se mue- 
ve en su morada acuatica! [...] ^Como explica eljabalf de la India? 
—exclamo—. 6 A que se deben sus dos colmillos curvos, de mas de 
un metro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandfbu- 
la superior? 

—Para defenderse. 

—No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la man- 
dfbula inferior, como los de unjaball comun... No, la respuesta es 
que el animal duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los 
colmillos de arriba en las ramas de los arboles... jpues el Disenador 
del Mundo penso incluso en el sueno deljabalf! 

(Paley no se molesto en explicar como llego el Disenador del 
Mundo a ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al 
mencionado jabalf de la India como si fuera un demonio o un le- 
proso.) De hecho, al analizar el orden natural, John Stuart Mili se atre- 
vio a ir mucho mas lejos cuando escribio: 

Si una decima parte de los sufrimientos ocasionados por la bus- 
queda de senales de la existencia de un dios poderoso y benevolo se 
hubiera empleado en recoger evidencias para ennegrecer el caracter 
del creador, ^cuantas posibilidades no se habrfan encontrado en el rei- 
no animal? Este se divide en devoradores y devorados, y la mayorfa 
de las criaturas estan esplendidamente dotadas de instrumentos para 
atormentar a sus presas. 

Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciu- 
dadanos (al menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas 
de forma obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos 
eco del otro gran Victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier 
colegial sabe» que Paley puso su estridente y agujereado carromato de- 


lante de su resollante y descompuesto viejo caballo. Los peces no tie- 
nen aletas porque las necesiten para el agua, en igual medida que los 
pajaros no estan dotados de alas para cumplir con la definicion que el 
diccionario da de «ave». (Aparte de cualquier otra cosa, hay demasia- 
das especies de aves no voladoras.) Es exactamente al contrario: un 
proceso de adaptacion y seleccion. Que nadie dude del poder de la 
ilusion acerca de los orfgenes. En su vibrante libro Witness, Whittaker 
Chambers narra el instante en que abandono el materialismo histo- 
rico, deserto ideologicamente de la causa comunista y se embarco 
en la senda que arruinarla el estalinismo en Estados Unidos. Fue una 
manana en que vio la oreja de su bebe, una nina. Las bonitas espira- 
les y pliegues de este organo externo le convencieron con el relam- 
pago de una revelacion de que no podrfa ser fruto de ninguna ca- 
sualidad. Un pliegue de carne de semejante y patente belleza debe 
de ser divino. Bueno, yo tambien he experimentado esa fascinacion 
por las dulces orejitas de mis hijas pequenas, pero nunca sin apreciar 
que a) siempre es necesario limpiarlas un poco, h) parecen produci- 
das en cadena, aun cuando se comparen con las inferiores orejas de 
las hijas de otras personas, c) cuando las personas envejecen, sus ore¬ 
jas parecen cada vez mas grotescas vistas desde atras, y d) muchos 
animales inferiores, como los gatos o los murcielagos, tienen unas 
orejas mucho mas fascinantes, adorables y poderosas. De hecho, re- 
cordando a Laplace, dirfa que hay muchos, muchlsimos argumentos 
convincentes, en contra del culto a Stalin, pero que la acusacion con¬ 
tra Stalin es plenamente valida sin la suposicion del senor Chambers 
fundada en los pliegues de las orejas. 

Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son exacta¬ 
mente igual de adorables cuando el nino ha nacido sordo como una 
tapia. Eso mismo no es cierto en identico sentido para el universo. 
Ln el universo hay anomalfas, misterios e imperfecciones (por em- 
plear los terminos mas suaves) que ni siquiera dan muestras de adap¬ 
tacion, y menos aun de seleccion. En su vejez, a Thomas Jefferson le 
gustaba compararse a si mismo con un reloj en su armazon y res- 
pondla a los amigos que le escribfan preguntando por su salud que 
“lgunos resortes sueltos se le romplan y de vez en cuando el volante 
Sc le desencajaba. Por supuesto, esto plantea la incomoda idea (para 
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los creyentes) de que hay un defecto innato que ningun relojero pue- 
de reparar. ^Deberfamos considerar que esto tambien forma parte del 
«diseno»? (Como suele suceder, quienes atribuyen merito por lo uno, 
guardan silencio y empiezan a rezagarse a la hora de cumplimentar la 
columna del «debe» del libro de contabilidad.) Pero cuando se trata 
del ajetreado e inhospito paramo del espacio exterior, con sus es- 
trellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus agujeros negros, con sus 
titanicas explosiones y extinciones, solo podemos concluir sombrfa y 
temblorosamente que el «diseno» todavfa no se ha impuesto y pre- 
guntarnos si es as! como se «sintieron» los dinosaurios cuando los me- 
teoros cayeron atravesando la atmosfera de la tierra, lo aplastaron 
todo y pusieron fin a la vana rivalidad de mugidos de las cienagas pri- 
migenias. 

Hasta lo primero que se supo sobre la simetrfa relativamente con- 
soladora del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia la ines- 
tabilidad y la entropfa, disgusto lo bastante a sir Isaac Newton para 
que propusiera que dios intervino cada dos por tres para volver a co- 
locar las orbitas en situacion estable. Esto le expuso a la sorna de Leib¬ 
niz, que le preguntaba por que dios no podia haber hecho que fun- 
cionara adecuadamente a la primera. En realidad, las en apariencia 
hermosas y exclusivas condiciones que han hecho posible que se de 
vida inteligente en la tierra deben impresionarnos unicamente a cau¬ 
sa del escalofriante vacfo de todos los demas lugares. Pero, claro, con 
lo vanidosos que somos, ^como no nos iba a impresionar? Esta vani- 
dad nos permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos 
los demas planetas de nuestro sistema solar, el resto son o bien dema- 
siado frfos o bien demasiado calidos para albergar algo que pueda re- 
conocerse como vida. Eso mismo, segun parece, sucede con nuestro 
hogar planetario azul y redondeado, en donde el calor pugna con el 
frfo para convertir a grandes extensiones del mismo en eriales inutiles, 
y donde hemos acabado aprendiendo que vivimos, y hemos vivido 
siempre, en el filo de un cuchillo climatico. Entretanto, el sol se pre¬ 
para para estallar y devorar a los planetas dependientes de el como si 
fuera algunjefe o deidad tribal celosa. jMenudo diseno! 

Esto por lo que respecta a la macrodimension. ^Que hay de la mi¬ 
cro? Desde que se vieron obligados a participar en esta discusion, cosa 


que hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de 
hacerse eco de la admonicion de Hamlet a Horacio de que en el cie- 
lo y la tierra hay mas cosas de las que suenan los simples seres huma- 
nos. Nuestro bando reconoce de buena gana esta cuestion: en el futu¬ 
re se produciran descubrimientos que dejaran a nuestras facultades aun 
mas estupefactas que los inmensos avances del conocimiento produ- 
cidos desde Darwin y Einstein. Sin embargo, estos descubrimientos 
llegaran del mismo modo: mediante la paciente, escrupulosa y (esta 
vez, eso esperamos) ilimitada investigacion. Mientras tanto, tambien 
hemos hecho avanzar nuestra mente mediante el laborioso ejercicio 
de refutar las mas recientes estupideces ideadas por los fieles. Cuando 
en el siglo xix se empezaron a descubrir y estudiar los huesos de los 
animales prehistoricos, habia quien decfa que los fosiles habfan sido 
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nues¬ 
tra fe. Esto no se puede refutar. Tampoco se puede refutar mi teorfa 
particular de que, a partir de las pautas de conducta observables, po¬ 
demos inferir un diseno que convierte al planeta Tierra, sin que ten- 
gamos datos de ello, en una colonia-prision y sanatorio mental de 
lunaticos que utilizan como vertedero civilizaciones remotas y supe- 
riores. No obstante, sir Karl Popper me enseno a creer que una teorfa 
que no se puede refutar es en ese sentido una teorfa debil. 

Ahora nos dicen que unos organos tan asombrosos como los ojos 
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por as! decirlo, «cie- 
ga». Resulta que la faccion del «diseno» ha escogido un ejemplo que 
no podrfa vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y 
sobre que criaturas los tienen, cuales no y por que. Aquf debo ceder 
la palabra un instante a mi amigo el doctor Michael Shermer: 

La evolucion tambien postula que los organismos actuales deberian 
exhibit ' una diversidad de estructuras, desde las mas simples hasta las mas com- 
plejas, que reflejen una historia evolutiva en lugarde una creation instantanea. 
El ojo humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y complejo 
sendero que se remonta centenares de millones de anos atras. En un 
principio fue un simple ocelo con un punado de celulas fotosensibles 
que proporcionaban information al organismo sobre una fuente re- 
levante de la susodicha luz; luego se convirtio en un ocelo superficial, 
en el que una pequena hendidura llena de celulas fotosensibles ofrecfa 
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datos adicionales sobre la direction de la luz; a continuation en un 
ocelo profundo en el que unas celulas adicionales contenidas en una 
cavidad aun mas profunda proporcionan information mas precisa so¬ 
bre el entorno; despues en un ojo con una mirilla capaz de proyectar 
una imagen en la parte trasera de una capa de celulas fotosensibles 
muy profundas; luego en un ojo con una lente capaz de enfocar la 
imagen; despues en el ojo complejo que puede encontrarse en ma- 
mfferos actuales como los seres humanos. 

Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detecta- 
dos en otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos infor- 
maticos que han puesto a prueba la teorfa y han demostrado que real- 
mente «funciona». Hay una prueba mas de la evolucion del ojo, como 
apunta Shermer. Se trata de la ineptitud de su «diseno»: 

En realidad, la anatomfa del ojo humano nos ofrece evidencias de 
cualquier cosa menos de un diseno «inteligente». Esta construido del 
reves y hacia atras, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la 
cornea, el cristalino, el humor acuoso, los vasos sangumeos, las celu¬ 
las ganglionares, las celulas amacrinas, las celulas horizontales y las ce¬ 
lulas bipolares antes de rebotar hacia los conos y los bastones foto¬ 
sensibles que traducen la senal luminosa en impulsos neuronales... los 
cuales son enviados al cortex visual, situado en la parte trasera del ce- 
rebro, para ser procesados y convertidos en ftguras significativas. Para 
que la vision fuera optima, ( ;por que un disenador inteligente cons- 
truirfa un ojo del reves y hacia atras? 

La razon por la que somos tan miopes es porque hemos evolu- 
cionado a partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos descu- 
bierto que compartimos ADN. Disponemos de la misma optica toe 
concebida, equipada con un punto ciego retiniano «disenado» de for 
ma deliberada, mediante la cual esos mismos seres humanos afirma 
ron haber «visto» milagros «con sus propios ojos». El problema en eso 
casos se situaba en algun otro lugar del cortex, pero no debemos ol 
vidarjamas la sentencia de Charles Darwin de que hasta el mas evo 
lucionado de nosotros seguira portando «el sello indeleble de su baj 
origen». 


EL ARGUMENTO DEL DISENO 

A las palabras de Shermer yo anadirfa que, si bien es cierto que 
somos los animales mas superiores y mas inteligentes, las aguilas tie- 
nen unos ojos que hemos estimado que son unas sesenta veces mas 
potentes y sofisticados que los nuestros, y que la ceguera, a menudo 
causada por parasitos microscopicos que representan por si solos un 
milagro de la inventiva, es uno de los trastornos mas antiguos y tra- 
gicos conocidos por el ser humano. por que conceder un ojo su¬ 
perior (o, en el caso del gato o el murcielago, tambien un ofdo) a una 
especie inferior? El aguila puede abatirse en picado con precision so¬ 
bre un pez que haya detectado moviendose bajo el agua con rapidez 
muchos, muchos metros por debajo, al tiempo que maniobra con sus 
extraordinarias alas. Las aguilas han sido casi exterminadas por el ser 
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una lombriz 
y no obstante convertirse, por ejemplo, en un fervoroso metodista 
practicante. 

Parece absurdo de todo punto —escribio Charles Darwin—, lo 
confieso espontaneamente, suponer que el ojo, con todas sus inimi- 
tables disposiciones para acomodar el foco a diferentes distancias, 
para admitir cantidad variable de luz y para la correccion de las abe- 
rraciones esferica y cromatica, pudo haberse formado por seleccion 
natural. 

Escribio estas palabras en un ensayo titulado «Organos de extre¬ 
ma perfeccion y complejidad». Desde aquella epoca, la evolucion del 
ojo se ha convertido casi en una disciplina de estudio independiente. 
^Como no iba a serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante 
saber que al menos cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, 
han evolucionado de manera distinta y paralela, si bien comparable.' 
El doctor Daniel Nilsson, que tal vez sea la autoridad mas destacada 
e n la materia, ha descubierto entre otras cosas que tres grupos abso- 
lutamente diferentes de peces han desarrollado de forma indepen¬ 
diente cuatro ojos. Una de estas criaturas marinas, el Bathylychnops exi- 
"s, posee un par de ojos que miran hacia los lados y otro par de ojos 
(situados en las paredes de los dos principales) que orientan su mirada 
directamente hacia abajo. Para la mayoria de los animales serfa un es- 
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, A tunas ventajas evidentes para un animal acua- 

° ante senalar que el desarrollo embrionario del 

? c Ao es una copia o una reproduccion en minia 

lo fruto de una evolucion absolutamente inde- 
enala el doctor Nilsson en una carta dirigida a 
/<Esta especie ha reinventado el cristalino pese al 
/ntaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en 
u, m de que no es dificil evolucionar un cristalino». 

Como es naun A , resulta mas verosimil que una deidad de la creacion 
duplicara la dotacion optica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos 
habria dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir. 
O, como prosegufa Darwin a continuacion del texto citado antes: 

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra 
giraba a su alrededor, el sentido comun de la humanidad declaro fal¬ 
sa esta doctrina; pero el antiguo adagio de voxpopuli, vox Dei, como 
sabe todo filosofo, no puede admitirse en la ciencia. La razon me dice 
que si se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un 
ojo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada 
grado util al animal que lo posea, como ocurre ciertamente; si ade- 
mas el ojo alguna vez varfa y las variaciones son heredadas, como ocu¬ 
rre tambien ciertamente; y si estas variaciones son utiles a un animal 
en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de creer que 
un ojo perfecto y complejo pudo formarse por seleccion natural, aun 
cuando insuperable para nuestra imaginacion, no tendrfa que consi¬ 
derate como destructora de nuestra teoria. 

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin es- 
cribio acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que 
defendia la «perfeccion» del ojo, pero unicamente porque tenemos la 
suficiente suerte de saber mas que el. Lo que vale la pena senalar, y re- 
cordar, es su adecuada utilizacion del sentido de lo maravilloso. 

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes 
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nues- 
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho. 
Otras criaturas no han desarrollado ningun tipo de ojos, o han desa- 
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aquf topamos con una 


inquietante paradoja: la evolucion no cuenta con ojos, pero puede 
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido- 
res de la doble helice, tenia un colega llamado Leslie Orgel que re- 
sumio esta paradoja con mas elegancia de lo que yo soy capaz. «La evo¬ 
lucion —dijo— es mas inteligente que usted.» Pero este piropo sobre 
la «inteligencia» de la seleccion natural no representa en modo algu- 
no una concesion a la estupida idea del «diseno inteligente». Algunos 
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos 
obligados a pensar en nuestro caso. («jQue maravillosa obra es el hom- 
bre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo 
al calificarlo no obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas 
afirmaciones tienen el merito de ser ciertas.) Pero el proceso me- 
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la- 
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele- 
mentos inservibles que tiene mucho en comun con otras criaturas 
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse 
en nuestro propio apendice, en la ahora innecesaria mata de pelo que 
todavia nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el utero 
materno, en nuestras fragiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y 
en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. 
^Por que la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No 
se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea- 
cionistas deseen conceder merito a su torpeza, su fracaso y su in- 
competencia. 

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi- 
dencias de la evolucion, tratan ahora de colgarse una medalla por re- 
conocer su derrota. La verdadera magnificencia y variedad del pro¬ 
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente 
directora y creadora. Asi, deciden dejar en balbuciente ridiculo a su 
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzas y un 
metepatas que tardo millones de anos en dar forma a unas cuantas 
figuras duraderas mientras amontonaba un deposito de chatarra y 
fracaso. i,Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im- 
prudencia que la biologia evolutiva es «unicamente una teoria», lo 
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoria», 
a si como del significado de la palabra «diseno». Una «teoria» es algo 
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torbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para un animal acua- 
tico. Y es muy importante senalar que el desarrollo embrionario del 
segundo par de ojos no es una copia o una reproduccion en minia- 
tura del primero, sino fruto de una evolucion absolutamente inde- 
pendiente. Como senala el doctor Nilsson en una carta dirigida a 
Richard Dawkins: «Esta especie ha reinventado el cristalino pese al 
hecho de que ya contaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en 
favor de la opinion de que no es dificil evolucionar un cristalino». 
Como es natural, resulta mas verosfmil que una deidad de la creacion 
duplicara la dotacion optica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos 
habria dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir. 

O, como prosegufa Darwin a continuacion del texto citado antes: 

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra 
giraba a su alrededor, el sentido comun de la humanidad declaro fal¬ 
sa esta doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como 
sabe todo filosofo, no puede admitirse en la ciencia. La razon me dice 
que si se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un 
ojo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada 
grado util al animal que lo posea, como ocurre ciertamente; si ade- 
mas el ojo alguna vez varfa y las variaciones son heredadas, como ocu¬ 
rre tambien ciertamente; y si estas variaciones son utiles a un animal 
en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de creer que 
un ojo perfecto y complejo pudo formarse por seleccion natural, aun 
cuando insuperable para nuestra imaginacion, no tendrfa que consi¬ 
derate como destructora de nuestra teorfa. 

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin es- 
cribio acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que 
defendfa la «perfeccion» del ojo, pero unicamente porque tenemos la 
suficiente suerte de saber mas que el. Lo que vale la pena senalar, y re- 
cordar, es su adecuada utilizacion del sentido de lo maravilloso. 

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos geneJ 
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nues- 
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho 
Otras criaturas no han desarrollado ningun tipo de ojos, o han desa 
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aquf topamos con un 


inquietante paradoja: la evolucion no cuenta con ojos, pero puede 
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido- 
res de la doble helice, tenia un colega llamado Leslie Orgel que re- 
sumio esta paradoja con mas elegancia de lo que yo soy capaz. «La evo- 
lucion —dijo— es mas inteligente que usted.» Pero este piropo sobre 
la «inteligencia» de la seleccion natural no representa en modo algu- 
no una concesion a la estupida idea del «diseno inteligente». Algunos 
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos 
obligados a pensar en nuestro caso. («jQue maravillosa obra es el hom- 
bre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo 
al calificarlo no obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas 
afirmaciones tienen el merito de ser ciertas.) Pero el proceso me- 
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la- 
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele- 
mentos inservibles que tiene mucho en comun con otras criaturas 
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse 
en nuestro propio apendice, en la ahora innecesaria mata de pelo que 
todavia nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el utero 
materno, en nuestras fragiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y 
en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. 
^Por que la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No 
se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea- 
cionistas deseen conceder merito a su torpeza, su fracaso y su in- 
competencia. 

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi- 
dencias de la evolucion, tratan ahora de colgarse una medalla por re- 
conocer su derrota. La verdadera magnificencia y variedad del pro¬ 
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente 
directora y creadora. Asi, deciden dejar en balbuciente ridfculo a su 
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzas y un 
metepatas que tardo millones de anos en dar forma a unas cuantas 
figuras duraderas mientras amontonaba un deposito de chatarra y 
fracaso. ^Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im- 
prudencia que la biologfa evolutiva es «unicamente una teorfa», lo 
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teorfa», 
ai i como del significado de la palabra «diseno». Una «teorfa» es algo 
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que, si se me permite la expresion, evoluciona para ajustarse a los 
hechos conocidos. Si es una teorfa correcta, sobrevive a la intro- 
duccion de hechos desconocidos hasta la fecha. Y se convierte en 
una teorfa aceptada si puede realizar predicciones precisas acerca de 
objetos o acontecimientos que todavfa no se han descubierto o no 
se han producido. Esto puede llevar tiempo y tambien esta someti- 
do a una version del procedimiento de Ockham: los astronomos del 
Egipto de los faraones podfan predecir eclipses, aun cuando creyeran 
que la tierra era plana; sencillamente, les exigfa muchfsimo trabajo 
innecesario. La prediccion de Einstein del grado exacto de desviacion 
angular de la luz de una estrella debido a la fuerza de la gravedad (ve- 
rificado frente a la costa occidental de Africa durante un eclipse que 
se produjo en 1913) era mas elegante y se esgrimio para confirmar su 
«teorfa» de la relatividad. 

Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de como se 
produjo este complejo proceso y, ciertamente, acerca de como em- 
pezo. Francis Crick se permitio incluso coquetear con la teorfa de 
que la vida fue «inseminada» en la tierra por bacterias desprendidas 
al paso de un cometa. Sin embargo, si todas estas disputas se resuel- 
ven, o cuando lo hagan, se resolveran utilizando metodos cientffi- 
cos y experimentales que han demostrado serlo. Por el contrario, el 
creacionismo o argumento del «diseno inteligente» (su unica inteli- 
gencia reside en su solapada redenominacion de sf mismo) no es ni si- 
quiera una teoria. Pese a toda su bien financiada propaganda, jamas ha 
tratado siquiera de demostrar como un solo pedazo de la naturaleza 
se explica mejor mediante el «diseno» que mediante la competencia 
evolutiva. Por su parte, se disuelve en tautologfas pueriles. Uno de los 
«cuestionarios» de los creacionistas pretende ser un interrogatorio al 
que contestar con «un sf o un no» como el que sigue: 

iConoce listedalgiin edificio que no tuviera arquitecto? 

I Conoce usted algiin cuadro que no tuviera pintor? 

iConoce usted algiin coche que no tuviera fabricante? 

Si ha respondido SI a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles. 


Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido invenciones 
esforzadas de la humanidad (realizadas tambien mediante ensayo y 
error), han sido fruto de muchas manos y continuan «evolucionando». 
Esto es lo que vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, 
que compara la evolucion con un torbellino que soplara sobre un 
deposito de chatarra y nos presentara despues la forma de un avion 
jumbo. Para empezar, no hay «partes» que esten por ahf flotando a la 
espera de ser ensambladas. Por otra parte, el proceso de adquisicion 
y descarte de «elementos» (de manera muy especial, las alas) dista mu- 
cho de parecerse a un torbellino, tal como puede imaginarse que fue. 
El tiempo empleado en ello se parece mas al de la vida de un glaciar 
que al de la de una tormenta. Ademas, los avionesjumbo no se mon¬ 
tan con «elementos» inservibles o superfluos heredados tangencial- 
mente de un avion con menos exito. ^Por que hemos aceptado con 
tanta facilidad llamar a esta antigua no teorfa ya refutada por su nue- 
vo disfraz arteramente escogido de «diseno inteligente»? No tiene 
nada en absoluto de «inteligente». Son las mismas supercherfas. 

Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo. 
Y tambien evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto. 
A principios de abril de 2006 se publico en la revista Science un am- 
plio estudio de la Universidad de Oregon. Basandose en la recons- 
truccion de genes antiguos procedentes de animales extinguidos, los 
investigadores consiguieron demostrar como la no teorfa de la «com- 
plejidad irreductible» es una burla. Descubrieron que las moleculas 
de protefnas utilizaron lentamente el procedimiento de ensayo y error 
reutilizando y alterando sus elementos existentes para actuar como 
una especie de mecanismo de cerradura que activa y desactiva hor- 
monas discrepantes. 2 Esta marcha genetica se inauguro ciegamente 
hace 450 millones de anos, antes de que la vida abandonara el ocea- 
no y mucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad sa- 
bemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la 
re ligion ni siquiera podrfan haber imaginado y que, en caso de haber- 
las conocido, habrfan acallado sus lenguas, demasiado seguras de sf mis¬ 
mas. Pero, una vez mas, en el momento en que uno se ha deshecho 
d e las presuposiciones superfluas, la especulacion acerca de quien nos 
diseno para que fueramos disenadores se vuelve tan infructuosa e irre- 
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levante como la pregunta de quien diseno al disenador. Aristoteles, j 
cuya argumentacion acerca del motor inmovil y la causa incausada 
representa los orfgenes de este argumento, concluyo que la logica ne- 
cesitarfa cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses. Seguramente, 
hasta un monotefsta agradeceria en este aspecto la navaja de Ockham, j 
Partiendo de una pluralidad de motores primigenios, los monotefs- ] 
tas los han ido reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan mas a la 
cifra redonda y verdadera. 

Debemos hacer frente tambien al hecho de que la evolucion es, apar- 
te de mas inteligente que nosotros, infinitamente mas insensible, cruel 
y asimismo caprichosa. El estudio de los hallazgos fosiles y los descu- 
brimientos de la biologfa molecular nos demuestra que aproximada- 
mente el 98 por ciento de todas las especies que han aparecido sobre 
la tierra en algun momento han disminuido hasta extinguirse. Ha 
habido fabulosos perfodos de explosion de vida, seguidos invaria- 
blemente por grandes «extinciones». Para que la vida arraigara en un 
planeta que se enfriaba, tuvo primero que aparecer con una fantasti- 
ca profusion. Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve 
vida humana: los hombres producen una cantidad de semen infinita¬ 
mente superior al necesario para engendrar una familia humana, y 
padecen (de un modo que no es del todo desagradable) la urgente 
necesidad de diseminarlo por donde sea o deshacerse de el de cual- 
quier otro modo. (Las religiones se han sumado innecesariamente al 
padecimiento condenando los distintos metodos sencillos para aliviar 
esta presion presuntamente «disenada».) La exuberante proliferacion 
de formas de vida de insectos, gorriones, salmones o bacalaos repre¬ 
senta un derroche titanico que garantiza en algunos casos, pero no en 
todos, que queden suficientes supervivientes. 

Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las 
religiones que conocemos han nacido tambien, por razones eviden- 
tes, de pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar 
Mediterraneo y Oriente Proximo se puede reconstruir la presencia 
humana durante un perfodo de tiernpo asombrosamente largo y con- 
tinuado. Sin embargo, hasta los mitos religiosos refieren perfodos de 


tinieblas, epidemias y calamidades en los que parecfa que la naturale- 
za se habfa vuelto contra la existencia humana. La memoria popular, 
corroborada en la actualidad por la arqueologfa, hace que parezca 
jjury probable que cuando se formaron el mar Mediterraneo y el mar 
Negro se produjeran inmensas inundaciones, y que estos aconteci- 
mientos imponentes y aterradores siguieran impresionando a los bar- 
Jos de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los anos, los funda- 
mentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte Ararat, en 
la actual Armenia, convencidos de que algun dfa descubriran los res- 
tos del naufragio del area de Noe. Este esfuerzo es futil y, aun cuan¬ 
do tuviera exito, no demostrarfa nada; pero si esas personas leyeran 
las reconstrucciones de lo que realmente sucedio se verfan confron- 
tados por algo bastante mas memorable que el banal relato del dilu- 
vio: un muro de aguas oscuras que recorrieron bramando una llanu- 
ra densamente poblada. Este suceso digno de la «Atlantida» se habrfa 
adherido a la memoria prehistorica, de acuerdo, como de hecho le 
sucede a la nuestra. 

No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o 
mal referido de lo que le sucedio a la mayorfa de nuestros congene- 
res en las Americas. Cuando los conquistadores catolicos llegaron al 
hemisferio occidental a principios del siglo xvi, se comportaron con 
una crueldad y destructividad tan indiscriminadas que uno de sus in- 
tegrantes, Bartolome de las Casas, propuso realmente elevar una re- 
nuncia formal, una disculpa y reconocer que la empresa en su con- 
junto habfa sido un error. Por bienintencionado que fuera, fundaba 
su mala conciencia en la idea de que los «indios» habfan vivido en un 
eden intacto y que Espana y Portugal habfan desaprovechado la opor- 
tunidad de redescubrir la inocencia que antecedio a la cafda de Adan 
Y Eva. Eran bagatelas optimistas, ademas de un aire de superioridad 
extremo: los olmecas y demas pueblos posefan sus propios dioses (cuya 
voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) y tambien desa- 
rrollaron meticulosos sistemas de escritura, astronomfa, agricultura y 
comercio. Escribfan su historia y habfan descubierto un calendario 
e 365 dfas que era mas preciso que sus equivalentes europeos. Una 
oC1 edad concreta, la maya, habfa conseguido tambien idear ese her- 
boso concepto de cero al que he aludido antes, y sin el cual el calcu- 
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lo matematico resulta muy diffcil. Tal vez sea significativo que 
papado de la Edad Media rechazara siempre la idea de «cero» por con 
siderarla extrana y heretica, tal vez debido a su origen supuestamen- 
te arabe (en realidad, sanscrito); pero tal vez tambien porque alber- 
gaba una posibilidad espantosa. 

Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero has- 
ta hace muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciuda- 
des y redes que otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazo¬ 
nas y algunas regiones de los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho 
mas que empezar con el estudio de estas imponentes sociedades, que 
nacieron y prosperaron cuando ya se adoraba a Moises, Abraham, 
Jesus, Mahoma y Buda, pero que no participaron en absoluto en di- 
chas discusiones y a las que no se inclufa en los calculos de los mo- 
notefstas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos tambien posefan 
sus mitos de la creacion y sus revelaciones de la voluntad divina, los 
cuales explicaban todo el bien que les habfan hecho. Pero sufrieron, 
vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en «nuestras» oracio- 
nes. Y murieron con la amarga conciencia de que no habrfa nadie 
que les recordara tal como habian existido, o siquiera que hubieran 
existido. Todas sus «tierras prometidas», profecfas, preciadas leyenda» 
y ceremonias podrfan haberse producido tambien en otro planeta. Asf 
es en realidad la arbitraria historia de la humanidad. 

Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fue- 
ron exterminados no solo por conquistadores humanos, sino tambien 
por microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenfan co- 
nocimiento alguno. Tal vez estos germenes fueran originarios de allf, 
o tal vez fueran importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez 
mas, percibimos aquf la monumental falacia humana que informa 
nuestro relato del Genesis. ^Como se puede demostrar en un parra- 
fo que este libro fue escrito por hombres ignorantes y no por ningun 
dios? Porque se concede al hombre «dominio» sobre todas las bestias,i 
ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de los dinosauriosJ 
los plesiosauros ni los pterodactilos, ya que sus autores no conocranj 
su existencia, ni menos aun su creacion supuestamente especial e rrH 
mediata. Tampoco se menciona a ningun marsupial, porque Austra¬ 
lia (el siguiente candidato a nuevo «eden» despues de Mesoameric* 
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no figuraba en ningun mapa conocido. Y lo mas importante de todo: 
en el Genesis no se otorga al hombre dominio sobre los germenes y 
las bacterias porque no se conocfa ni comprendfa la existencia de es¬ 
tas criaturas necesarias pero peligrosas. Y, de haberse conocido o com- 
prendido, hubiera quedado de manifiesto al instante que estas formas 
de vida tenfan «dominio» sobre nosotros y que seguirfan gozando de 
el de forma inapelable hasta que los sacerdotes hubieran recibido al- 
gun codazo y la investigacion cientffica hubiese gozado por fin de 
una oportunidad. Ni siquiera hoy esta en modo alguno decidido el 
equilibrio entre el Homo sapiens y el «ejercito invisible» de microbios 
de Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos secuen- 
ciar el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe 
aviar, y dilucidar que tenemos en comun. 

Tal vez la tarea mas desalentadora a la que nos enfrentemos, dada 
nuestra condicion de animales parcialmente racionales, con unas glan- 
dulas suprarrenales demasiado grandes y unos lobulos prefrontales 
demasiado pequenos, sea la contemplacion de nuestro propio peso 
relativo en el orden de las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan in- 
concebiblemente pequeno que, con nuestra miserable dotacion de 
materia craneal, ni siquiera somos capaces de contemplarlo durante 
mucho tiempo. No menos diffcil resulta descubrir que tal vez seamos 
una presencia en la tierra bastante aleatoria. Quiza hayamos apren- 
dido algo sobre nuestro modesto lugar en la escala, sobre como pro- 
longar nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar 
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar cohetes y 
satelites para facilitar las comunicaciones; pero, entonces, la con¬ 
ciencia de que se aproxima nuestra muerte y de que vendra seguida 
por la muerte de la especie y la muerte termica del universo repre- 
senta un exiguo alivio. Aun asf, al menos no nos encontramos en el 
lugar de aquellos seres humanos que murieron sin haber tenido si¬ 
quiera la oportunidad de relatar su historia, ni en el de quienes mue- 
ren hoy dfa y en este mismo instante tras unos minutos desnudos y 
retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia. 

En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importan- 
cia en las montanas Rocosas de Canada, en la frontera de la Colum- 
bl a Britanica. El lugar es conocido como «los esquistos de Burgess» 
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y, aunque es una formacion natural y no posee ninguna propiedad 
magica, es casi como una maquina del tiempo o una Have que nos 
permitiera visitar el pasado. El pasado muy remoto: la existencia de 
esta cantera de piedra caliza data de hace unos 570 millones de anos y 
refleja lo que los paleontologos suelen denominar «explosion cambri- 
ca». Exactamente igual que ha habido grandes «desapariciones» y ex- 
tinciones durante el perfodo evolutivo, tambien ha habido momentos 
exultantes en los que la vida volvfa a proliferar de forma subita y di- 
versa una vez mas. (Un «disenador» inteligente habria podido arre- 
glarselas sin esos caoticos episodios de expansion y declive.) 

La mayorfa de los animales que actualmente perviven tienen su 
origen en este gran florecimiento cambrico, pero hasta 1909 no fui- 
mos capaces de verlos en ningun lugar que se pareciera a su habitat 
originario. Hasta entonces, tambien habfamos tenido que apoyarnos 
sobre todo en los testimonies de los huesos y las conchas, mientras 
que los esquistos de Burgess contienen asimismo mucha «anatomfa 
blanda» fosilizada, incluido el propio contenido de los aparatos di- 
gestivos. Es una especie de piedra de Rosetta para decodificar las for¬ 
mas de vida. 

Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquematica 
o caricaturesca, suele representar la evolucion como una especie de 
escalera o progresion en cuya primera imagen aparece un pezjadeante 
en la orilla; en las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de 
mandfbula prominente y, a continuacion, de forma gradual, un hom- 
bre erguido con traje, agitando el paraguas y gritando «jTaxi!». Has¬ 
ta quienes han observado el perfil con «dientes de sierra» de las fluc- 
tuaciones entre aparicion y extincion, posterior aparicion y posterior 
extincion, y quienes ya han trazado el final definitivo del universo, 
coinciden a medias en que hay una obstinada tendencia hacia la pro- 
gresion ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criatu- 
ras ineficientes moriran o seran eliminadas por las que hayan tenido 
mas exito. Pero el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuan- 
do llego el momento de examinar los esquistos de Burgess, el gran 
paleontologo Stephen Jay Gould llego a la conclusion mas perturba- 
dora e inquietante de todas. Examino los fosiles y su evolucion con 
meticulosa atencion y descubrio que si se pudiera volver a plantar este 
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arbol o volver a poner a cocer la sopa entera, muy probablemente no 
se repetirfan los mismos resultados que ahora «conocemos». 

Puede ser digno de mencion que esta conclusion no fue mejor 
recibida por Gould que por usted o por mi: en sujuventud se habfa 
imbuido de una version del marxismo y para el el concepto de «pro- 
greso» era algo verdadero. Pero era un erudito demasiado escrupu- 
loso para negar una evidencia expuesta de un modo tan directo, y 
aunque algunos biologos evolutivos estan dispuestos a decir que el 
proceso milimetrico e implacable tenia una «direccion» para llegar a 
nuestra forma de vida inteligente, Gould se privo a si mismo de su 
companfa. Establecio que si se hubieran podido grabary, por asf de- 
cirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir del perfodo 
cambrico, y volvieramos a reproducir la cinta, no habria ninguna cer- 
teza de que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del arbol (serfa 
mejor analogfa la de pequenas ramitas con un brote de maleza extraor- 
dinariamente denso) no desembocan en ninguna parte, pero con un 
«arranque» nuevo podrfan haber brotado y florecido; del mismo 
modo, algunas que sf brotaron y florecieron podrfan de forma iden- 
tica haberse marchitado y muerto. Todos somos conscientes de que 
nuestra naturaleza y nuestra existencia se basa en el hecho de ser ver- 
tebrados. El primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en los 
esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de cinco cen- 
tfmetros, Pikaia gmcilens, llamada asf por el nombre de una montana 
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasifico erro- 
neamente como gusano (no debemos olvidarjamas lo recientes que 
son en realidad la mayorfa de nuestros conocimientos), pero pese a 
sus segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es 
necesariamente un antepasado que no obstante no exige ningun cul- 
to. Hay otros millones de formas de vida que perecieron antes de 
que finalizara el perfodo cambrico, pero este minusculo prototipo so- 
brevivio. Citemos a Gould: 

Rebobfnese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos 
de Burgess y reprodiizcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la re- 
peticion, somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde 
el tiburon al petirrojo y al orangutan. Y no creo que ningun pronos- 
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ticador, si hubiera dispuesto de la evidencia de los esquistos de Bur¬ 
gess como la conocemos hoy en dla, hubiera concedido ventajas muy 
favorables a la persistencia de Pikaia. 

Y asi, si listall cquiere formular la pregunta de todos los tiempos 
Qpor que existen kis seres humanos?), una parte principal de la res- 
puesta, relacionada con aquellos aspectos del tema que la ciencia pue- 
de tratar de algiin modo, puede ser: «Porque Pikaia sobrevivio al ex- 
terminio de los esquistos de Burgess». Esta respuesta no menciona ni 
una sola ley de la naturaleza; no incorpora afirmacion alguna sobre 
rutas evolutivas previsibles, ningun calculo de probabilidades basa- 
do en reglas generales de anatomla o de ecologla. La supervivencia 
de Pikaia fue una contingencia de la «simple historia». No creo que 
se pueda dar una respuesta «superior», y no puedo imaginar que nin- 
gungj pyetla ser mas fascinante. Somos la progenie de la 

history, ^ establecer nuestros propios caminos en el mas di- 

verso e interesante de los universos concebibles: un universo indife- 
rente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la maxima 
libertad para prosperar, o para fracasar, de la manera que nosotros mis- 
mos elijamos. 3 

La manera que nosotros «elijamos», deberiamos anadir, dentro de 
unos lfmites rigurosamente definidos. He aquf la voz serena y auten- 
tica de un cientlfico y humanista entregado a su labor. De un modo 
un tanto oscuro, nosotros ya sabfamos todo esto. La teorfa del caos 
nos ha familiarizado con la idea de que el aleteo inesperado de una 
mariposa desencadena un leve cefiro y acaba ocasionando un furi- 
bundo tifon. Augie March, de Saul Bellow, ya observo con sagacidad 
el asilvestrado corolario de que «toda supresion es burda: suprimes 
una cosa y en el acto estas suprimiendo la de al lado». Y el apabu- 
llante pero esclarecedor libro de Gould sobre los esquistos de Burgess 
lleva el titulo de La vida maravillosa, un doble sentido que tiene ecos 
de la mas apreciada de las pellculas romanticas de Estados Unidos. En 
el momento culminante de esta atractiva pero pesima pellcula, Jimmy 
Stewart desea no haber nacido nunca, pero entonces un angel le 
muestra como habrfa sido el mundo si se hubiera cumplido su deseo. 
A un publico de cultura media se le ofrece as! un atisbo vicario de una 
version del principio de incertidumbre de Heisenberg: toda tentativa 
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de tratar de medir algo tendra como consecuencia la alteracion minu- 
ciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco no hemos 
sido capaces de determinar que una vaca es un pariente mas proximo 
de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras maravi- 
llas. Aunque nuestra presencia aqui, bajo nuestra forma actual, sea de 
hecho aleatoria y contingente, al menos podemos esperar la posterior 
evolucion de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la me- 
dicina y la prolongacion de la vida derivados de nuestro trabajo con 
celulas madre elementales y celulas sangufneas de cordon umbilical. 

Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la 
Universidad de Princeton, han pasado los ultimos treinta anos en 
las islas Galapagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la 
minuscula isla de Dafne Mayor y han observado y medido realmen- 
te como evolucionaron y se adaptaron los pinzones al cambiante en- 
torno que les rodeaba. Han demostrado de manera concluyente que 
el tamano y la forma del pico de los pinzones se amoldaba a las con¬ 
diciones de sequia y la escasez mediante su adaptacion al tamano y 
la naturaleza de diferentes semillas y escarabajos existentes. No solo la 
multitud original de ellos que databa de hacfa tres millones de anos 
evolucionaba en una determinada direccion, sino que si la situacion 
de los escarabajos y las semillas volvfa a alterarse, sus picos podlan 
acompanarla. Los Grant se fijaron, vieron como sucedla y publicaron 
sus hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deu- 
da con ellos. Su vida fue dura, pero ^quien hubiera deseado que en 
lugar de ello se hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo 
alto de una columna sagrada? 

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chica¬ 
go realizo un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como mi- 
crocefalfn y ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la micro- 
cefalia. 4 Los bebes nacidos en estas condiciones tienen un cortex 
cerebral reducido, lo cual muy probablemente es un recordatorio 
incidental de la epoca en que el cerebro humano era mucho mas 
pequeno de lo que es hoy. Por lo general se considera que la evolu¬ 
cion de los seres humanos se completo hace aproximadamente entre 
50.000 y 60.000 anos (un instante en la historia de la evolucion), pero 
esos dos genes, segun parece, han evolucionado con mayor rapidez 
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en los ultimos 37.000 anos, lo cual plantea la posibilidad de que el 
cerebro humano sea una obra todavfa inacabada. En marzo de 2006, 
trabajos posteriores realizados en la misma universidad revelaron que 
hay unas setecientas zonas del genoma humano en las que los genes 
han sido remodelados mediante seleccion natural entre los ultimos 
5.000 y 50.000 anos. Algunos de estos genes son los responsables de 
nuestro «sentido del gusto y el olfato, la digestion, la estructura osea, 
el color de piel y las funciones cerebrales». (Uno de los grandes fru- 
tos emancipadores de la genomica consiste en demostrar que todas 
las diferencias «raciales» y de color son recientes, superficiales y en- 
ganosas.) Hay certeza moral de que entre el momento en que yo 
termine de redactar este libro y el momento en que se publique se 
realizaran en este prospero campo de investigacion algunos descubri- 
mientos mas fascinantes e iluminadores. Tal vez sea demasiado pron¬ 
to para afirmar que todo el progreso es positivo o «ascendente», pero 
la evolucion humana todavfa esta en curso. Elio se aprecia en el modo 
en que adquirimos inmunidades, y tambien en el modo en que no 
las adquirimos. Los estudios sobre el genoma han identificado a gru- 
pos de primeros habitantes del norte de Europa que aprendieron a 
domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la «tole- 
rancia a la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africa- 
na mas reciente (todos procedemos en ultima instancia de Africa) son 
proclives a desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en 
sf misma molesta, procede de una mutacion anterior que brindaba 
proteccion contra la malaria. Y todo ello quedara aun mas esclareci- 
do si tenemos la humildad y la paciencia necesarias para entender los 
ladrillos con que esta construida la naturaleza y el sello indeleble de 
su bajo origen. No es necesario ningun plan divino, y menos aun in- 
tervencion de los angeles. Todo funciona sin esa suposicion. 

Asf pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan mag- 
nffico, Voltaire se mostraba sencillamente ridfculo cuando afirmo que 
si dios no existiera, serfa necesario inventarlo. 5 Para empezar, el pro- 
blema es la invencion humana de dios. Hemos analizado nuestra evo¬ 
lucion «hacia atras», viendo como la vida dejaba atras temporalmen- 
te la extincion y sabiendo ya que el conocimiento es por fin capaz de 
revisar y explicar la ignorancia. La religion, es cierto, todavfa posee la 


inmensa aunque torpe y poco flexible ventaja de haber llegado «pri- 
mero». Pero, como afirma Sam Harris bastante oportunamente en 
El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de amnesia digno 
de una obra de Garcia Marquez perdieramos todo nuestro bien ga¬ 
nado conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra etica y 
nuestra moral, y tuvieramos que reconstruir todo lo esencial desde 
cero, resultarfa diffcil imaginar en que momento necesitarfamos re- 
cordarnos o reafirmarnos a nosotros mismos que Jesus nacio de una 
virgen. 6 

Los creyentes inteligentes pueden hallar tambien algun consuelo. 
El escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de 
tener que defender que su dios es un cientffico loco insignificante, 
patoso y lunatico, y tambien de tener que responder a preguntas in- 
comodas acerca de quien inoculo el bacilo de la sffilis en la humani- 
dad, quien ordeno que existieran la lepra o la idiocia o quien concibio 
los tormentos deJob. Los fieles quedan absueltos de dicha acusacion: 
ya no tenemos necesidad de que un dios explique lo que ha dejado 
de ser misterioso. Lo que los creyentes hagan, ahora que su fe es op- 
cional, privada e irrelevante, es cosa suya. No deberfa importarnos, 
siempre que no vuelvan a intentar inculcar la religion mediante nin- 
guna forma de coercion. 
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Revelacion: 

la pesadilla del «Antiguo» Testamento 


Otra de las formas con las que la religion se delata y trata de huir de 
la simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido 
en que normalmente se interpreta este termino, es mediante el argu- 
mento de la revelacion. En determinadas ocasiones muy especiales, 
se afirma, la voluntad divina se dio a conocer mediante el contacto 
directo con seres humanos escogidos de manera arbitraria, a los que 
supuestamente se hizo entrega de leyes inalterables que a partir de ese 
momento pudieron transmitirse a los menos afortunados. 

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer 
lugar, se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en di- 
ferentes momentos y lugares a profetas o intermediarios radicalmen- 
te discrepantes. En algunos casos, el mas notable el cristiano, segun 
parece no basto una revelacion, sino que debio ser reforzada mediante 
apariciones sucesivas con la promesa de otra venidera, ulterior, pero 
definitiva. En otros casos, se produce el inconveniente contrario y la 
instruccion divina se emite solo una vez y de forma definitiva a un 
oscuro personaje cuya mas leve insinuacion se convierte en ley. Como 
todas estas revelaciones, muchas de ellas absolutamente incoherentes, 
no pueden por definicion ser ciertas al mismo tiempo, debe concluir- 
se que algunas de ellas son falsas e ilusorias. Tambien podria con- 
cluirse que solo una de ellas es autentica, pero en primera instancia 
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de re¬ 
ligion para determinar cual de las revelaciones es la verdadera. Una 
dificultad anadida es la visible proclividad del Todopoderoso a reve- 
larse unicamente a personas analfabetas y de autenticidad historica 
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dudosa, en unas regiones baldfas de Oriente Proximo que fueron pa- 
tria desde mucho tiempo atras del culto a los fdolos y a la supersticion 
y que en muchos casos ya estaban atestadas de profecfas anteriores. 

Las tendencias sincreticas del monotefsmo y los antepasados co- 
munes de estos relatos significan de hecho que la refutacion de una 
de ellas comporta la refutacion de todas. Por espantosa y atrozmente 
que pudieran haber luchado entre si, los tres monotefsmos afirman 
compartir ascendencia al menos en el Pentateuco de Moises, y el Co¬ 
ran asegura que losjudfos son «el pueblo del libro», Jesus un profeta 
y la Virgen su madre. (Curiosamente, el Coran no culpa a losjudfos 
del asesinato de Jesus, como sf hace un libro cristiano del Nuevo Tes- 
tamento, pero ello se debe unicamente a que incluye la estrambotica 
afirmacion de que losjudfos crucificaron en su lugar a otra persona.) 

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reu¬ 
nion entre Moises y dios en la cumbre del monte Sinaf. Aquello su- 
puso a su vez la entrega del Decalogo, o los Diez Mandamientos. El 
episodio se refiere en el segundo libro de Moises, conocido como el 
libro del Exodo, entre los capftulos 20 y 40. La maxima atencion ha 
recafdo sobre el propio capftulo 20, en el que se presentan los man¬ 
damientos mismos. Tal vez no sea necesario resumirlos y exponerlos, 
pero vale la pena hacer el esfuerzo. 

En primer lugar (sigo la version inglesa del rey Jacobo o «autori- 
zada»: uno de los muchos textos rivales entre sf de todos los labo- 
riosamente traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego 
o el latfn), los susodichos mandamientos no se presentan como una 
relacion pura de diez ordenes o prohibiciones. Los tres primeros son 
todos ellos variantes de uno mismo, en el cual dios insiste en su pri- 
macfa y exclusividad, prohibe las imagenes y la utilizacion de su 
nombre en vano. Este prolongado carraspeo para calentar la voz va 
acompanado de algunas admoniciones muy importantes, incluida la 
funesta advertencia de que los hijos pagaran los pecados de sus pa¬ 
dres «hasta la tercera y cuarta generacion». Esto niega el razonable 
criterio moral de que los hijos no son culpables de las ofensas co- 
metidas por sus padres. El cuarto mandamiento insiste en el respeto 
debido al sabado y prohibe a todos los creyentes (y a sus esclavos y 
sirvientes domesticos) realizar ningun trabajo durante el transcurso 


^el mismo. Se anade que, como ya se dijo en el libro del Genesis, dios 
uj z o el mundo en seis dfas y descanso el septimo (lo cual deja mar- 
gen pa ra especular acerca de que hizo el octavo dfa). El dictado se 
vuelve entonces mas seco. «Honra a tu padre y a tu madre» (no por 
el bien de hacerlo, sino «para que se prolonguen tus dfas sobre la tie- 
rra que Yahveh, tu Dios, te va a dar»). Solo entonces llegan los cua- 
tro famosos «No cometeras...», que prohiben llanamente matar, el 
adulterio, el robo y el falso testimonio. Por ultimo, hay una pros- 
cripcion contra la codicia, la cual prohibe el deseo de la casa, el sier- 
vo, la sierva, el buey, el asno, la esposa y demas pertenencias de «tu 
projimo». 

Resultarfa muy diffcil encontrar una prueba mas clara de que la 
religion es un producto elaborado por el ser humano. En primer lu¬ 
gar, tenemos el regio bramido sobre el respeto y el temor acompana¬ 
do por un adusto recordatorio de la omnipotencia y venganza infi- 
nita, como aquel con el que un emperador babilonio o asirio podrfa 
haber ordenado a sus escribas que comenzaran una proclama. Lue- 
go esta el incisivo recordatorio de seguir trabajando y descansar uni¬ 
camente cuando el monarca absoluto lo ordena. A ello le siguen unas 
cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele traducirse de for¬ 
ma incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad «no come- 
teras asesinato». Pero, por poco que uno estime la tradicion judfa, 
resulta insultante para el pueblo de Moises imaginarse que hasta ese 
momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban per- 
mitidos. (Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un 
modo distinto acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Je¬ 
sus: cuando refiere la historia del buen samaritano camino deJerico 
habla de un hombre que actuaba de forma humana y generosa sin, 
obviamente, haber ofdo hablarjamas del cristianismo, y menos aun 
habiendo escuchado las despiadadas ensenanzas del dios de Moises, 
quejamas menciona en absoluto la solidaridad ni la compasion entre 
ie res humanos.) Ninguna sociedad conocida ha dejadojamas de pro- 
tegerse de delitos evidentes como aquellos sobre los que se legislo su- 
puestamente en el monte Sinaf. Por ultimo, en lugar de condenar los 
actos malvados, se expresa una curiosa condena de los pensamientos 
apuros. Se puede decir que esto, ademas, es un producto de elabo- 
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racion humana propio de la supuesta epoca y lugar, porque equipara 
a la «esposa» con el resto de bienes animales, humanos y materiales 
del projimo. Y lo mas importante, pide lo imposible: un problema 
recurrente en todos los edictos religiosos. Se pueden refrenar por 
imposicion las acciones perversas, o prohibir que se cometan, pero 
prohibir que las personas las contemplen es demasiado. Concreta- 
mente, es absurdo desear prohibir la envidia de las posesiones o ri- 
quezas de los demas, aunque solo sea porque el sentimiento de la en¬ 
vidia puede suscitar el espiritu de emulacion, la ambicion y otras 
consecuencias positivas. (Parece improbable que los fundamentalis- 
tas estadounidenses, que desean ver los Diez Mandamientos blaso- 
nados en todas las aulas y salas dejusticia, casi como una imagen gra- 
bada, muestren identica hostilidad hacia el espiritu del capitalismo.) 
Si dios quisiera realmente que las personas quedaran libres de estos 
pensamientos, deberfa haberse preocupado de inventar una especie 
distinta. 

Luego esta la muy sobresaliente cuestion de lo que los manda¬ 
mientos no dicen. ^Resulta demasiado contemporaneo reparar en que 
no se dice nada sobre la proteccion de los ninos ante la crueldad, ni 
sobre los abusos infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genoci- 
dio? percibir que algunas de estas mismas ofensas casi se reco- 
miendan positivamente es leer «el contexto» con demasiada literali- 
dad? En el versfculo 2 del capitulo inmediatamente siguiente dios le 
dice a Moises que informe a sus seguidores de las normas bajo las que 
se puede comprar o vender esclavos (o perforarles la oreja con un 
punzon) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Elio viene 
seguido por las regulaciones enfermizamente detalladas acerca de la 
matanza de bueyes y los bueyes que matan, incluyendo los famosos 
versfculos que imponen el «vida por vida, ojo por ojo, diente por 
diente». El arbitraje de las disputas agrarias se interrumpe por un mo- 
mento con el abrupto versfculo (22:18) «A la hechicera no la dejaras 
con vida». Durante siglos, esta fue lajustificacion de la tortura cristia- 
na y la quema de mujeres que no segufan las directrices marcadas. De 
vez en cuando, hay mandamientos que son morales y que tambien se 
expresan con una elocuencia memorable (al menos en la encantado- 
ra version inglesa del rey Jacobo): la maxima «No sigas a la mayorfa 


para hacer el mal» se la enseno a Bertrand Russell su abuela y acom- 
pano al anciano hereje durante toda su vida. Sin embargo, murmu- 
ramos palabras de simpatfa hacia los olvidados y desaparecidos jivitas, 
cananeos e hititas, que supuestamente tambien formaban parte de la 
creacion original del Senor, los cuales son expulsados de sus hoga- 
res sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes hijos de 
Israel. (Esta supuesta «alianza» es el fundamento de una reivindica- 
cion irredentista de Palestina que nos ha reportado infinites proble- 
mas hasta el dfa de hoy.) 

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moises y Aaron, se 
reunieron entonces cara a cara con dios. Hay varios capftulos enteros 
dedicados a las mas minuciosas estipulaciones sobre las despilfarrado- 
ras e inmensas ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Senor 
espera de su recien adoptado pueblo, pero todo termina hecho pe- 
dazos y con la destruccion absoluta de este escenario: Moises regre- 
sa de su reunion privada en la cima de la montana y descubre que el 
efecto de haber mantenido un encuentro directo con dios ha desa- 
parecido, al menos en Aaron, y que los hijos de Israel han fabricado 
un fdolo con susjoyas y baratijas. En ese mismo instante destroza im- 
petuosamente las dos tablas del Sinaf (que, por consiguiente, parecen 
estar hechas por la mano del hombre y no de dios, y que es preciso 
rehacer apresuradamente en un capitulo posterior) y ordena lo si¬ 
guiente: 

«Cmase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el 
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a 
su amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Levf la orden de 
Moises, y cayeron aquel dfa unos tres mil hombres del pueblo. 

Es una cifra reducida si la comparamos con los ninos egipcios ya 
maSdciduoo poi ofos con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera 
a este punto, pero contribuye a reforzar la argumentacion en favor 
del «antitefsmo». Con ello me refiero a la opinion de que deberfamos 
ale gramos de que ninguno de los mitos religiosos contenga verdad 
alguna, ni lo sean en sf mismos. Tal vez la Biblia sf contenga (de he¬ 
cho, contiene) ciertajustificacion para comerciar con seres humanos. 
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en defensa de la limpieza etnica, la esclavitud, la venta de hijas como 
prometidas o la matanza indiscriminada, pero no estamos obligados 
a cumplirla porque lo dispusieran as! un grupo de mamlferos huma- 
nos rudimentarios e incultos. 

No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desor- 
bitados sucesos descritos en el Exodo tuvieron lugar nunca. Los ar- 
queologos israelles son de los mas profesionales del mundo, aun 
cuando a veces en su pericia se haya visto reflejado cierto deseo de 
demostrar que la «alianza» entre dios y Moises se basaba en algun fun- 
damento de hecho. Ningun grupo de excavadores o especialistas se 
ha esforzadojamas tanto, ni con tantas expectativas, como los israe¬ 
lles que tamizaron las arenas del Sinai y de Canaan. El primero de 
ellos fue Yigael Yadin, cuya excavacion mas famosa fue la de Masada 
y a quien David Ben Gurion encargo que desenterrara «los aconte- 
cimientos principales» que demostrarlan la reivindicacion israell de 
Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente 
politizados se les concedla cierto grado de plausibilidad superficial. 
Pero despues se llevo a cabo un trabajo objetivo y mucho mas am- 
plio, presentado sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de Ar¬ 
queologla de la Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher 
Silberman. Ellos consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es 
hermosa y que la historia de la actual Israel es inspiradora, aspectos 
estos sobre los que prefiero discrepar. Pero su conclusion es defini- 
tiva y tanto mas encomiable por reafirmar las pruebas antes que el 
partidismo. No hubo ninguna huida a Egipto, ningun vagar sin rum- 
bo por el desierto (menos aun durante el inveroslmil perfodo de cua- 
tro decadas que se menciona en el Pentateuco) y ninguna conquista 
dramatica de la Tierra Prometida. 1 Sencillamente, todo se invento en 
una fecha muy posterior y haciendo gala en ello de bastante imperi- 
cia. Ninguna cronica egipcia menciona tampoco este episodio, ni si- 
quiera de forma tangencial, y Egipto fue en todos los perlodos ma- 
teriales la fuerza acuartelada en Canaan, as! como en la region del 
Nilo. De hecho, gran parte de las pruebas apuntan a lo contrario. La 
arqueologla si confirma la presencia de comunidades judfas en Pales- 
tina desde hace muchos miles de anos (esto puede inferirse, entre otras 
cosas, de la ausencia de huesos de cerdo en los vertederos y depositos 


Je residuos), y si indica que hubo un «reino de David», si bien bas¬ 
tante modesto; pero pueden descartarse con total garantla y facilidad 
todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los amargos 
crlticos de la fe califican a veces de una conclusion «reduccionista». 
El estudio de la arqueologla y los textos antiguos puede reportar ade- 
mas un placer inmenso. Y nos situa cada vez mas cerca de alguna 
aproximacion a la verdad. Por otra parte, tambien vuelve a plantear 
la cuestion del antitelsmo. En Elporvenir de una ilusion, Freud reali- 
za la evidente afirmacion de que la religion estaba aquejada de una 
deficiencia incurable: nacla con demasiada claridad de nuestro deseo 
de escapar de la muerte o sobrevivir a ella. 2 Esta crltica del optimis- 
mo es firme e inapelable, pero no afronta realmente los horrores, las 
depravaciones y la locura del Antiguo Testamento. A excepcion de 
un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las en- 
sayadas y demostradas herramientas del terror, ^quien podrla desear 
que esta madeja de fabulas lamentablemente tejida tuviera algun viso 
de autenticidad? 

De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en identica ten- 
tativa optimista de «demostracion» desde mucho antes de que la es- 
cuela de arqueologla sionista empezara a blandir una pala. La Carta 
de san Pablo a los Galatas habla transmitido a los cristianos como un 
patrimonio inmutable la promesa realizada por dios a los patriarcas 
judlos, y en el siglo xix y principios del xx diflcilmente se podia arro- 
jar una cascara de naranja en Tierra Santa sin que cayera encima de 
algun ferviente excavador. El general Gordon, el fanatico de la Biblia 
que tiempo despues serla asesinado por los mahdles enlartum, fue 
uno de los mas destacados. William Albright, de Baltimore, reivindi- 
co continuamente elJerico delosue y otros mitos. Algunos de estos 
excavadores, dadas incluso las primitivas tecnicas de la epoca, pasaron 
por ser rigurosos en lugar de meros oportunistas. Moralmente rigu- 
rosos, ademas: el arqueologo y dominico frances Roland de Vaux 
hizo una afirmacion muy arriesgada cuando senalo que «si la fe his- 
torica de Israel no esta fundada en la historia, dicha fe es erronea y, 
por consiguiente, lo es tambien la nuestra». Una afirmacion admira¬ 
ble y honrada en grado sumo, que debemos hacer valer hoy dla ante 
este buen padre. 


120 


121 



DIOS NO ES BUENO 


LA PESADILLA DEL «ANTIGUO» TESTAMENTO 


Mucho antes de que la investigacion moderna, la traduccion es- 
forzada y las excavaciones arqueologicas hubieran contribuido a ilu- 
minarnos, tambien quedaba al alcance de una persona reflexiva en- 
tender que la «revelacion» del Sinai y el resto del Pentateuco eran una 
ficcion mal ensamblada, forzada mucho despues de los no sucesos que 
no consigue describir de forma convincente, ni siquiera plausible. 
Desde que se instauro el estudio de la Biblia los colegiales inteligen- 
tes han incomodado a sus maestros con preguntas inocentes, pero im- 
posibles de responder. El autodidacta Thomas Paine nunca ha sido 
refutado desde que en sus tiempos, mientras sufrfa una atroz perse- 
cucion por parte de los antirreligiosos jacobinos franceses, escribiera 
para exponer 

que estos libros son espurios, y que Moises no es su autor; y aun 
mas, que no fueron escritos en la epoca de Moises, ni siquiera hasta 
pasados muchos cientos de anos, que son una tentativa de historia de 
la vida de Moises y de la epoca en la que se dice que vivio; y tambien 
de epocas anteriores a la suya, escrita por unos impostores verdade- 
ramente ignorantes y estupidos varios centenares de anos despues de 
la muerte de Moises; pues los hombres escriben en la actualidad epi- 
sodios de acontecimientos sucedidos, o supuestamente sucedidos, 
hace varios cientos o miles de anos. 3 

En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Exodo, 
Levftico y Numeros: el Genesis no hace ninguna mencion de el) alu- 
den a Moises en tercera persona, como cuando se dice «el Senor ha- 
bid a Moises». Podrfa argumentarse que el preferfa hablar de si mismo 
en tercera persona, aunque esta costumbre se asocia en la actualidad 
con la megalomania; pero ello volverfa irrisorias citas como la de Nu¬ 
meros, 12:3, en la que leemos «Moises era un hombre muy humilde, 
mas que hombre alguno sobre la faz de la tierra». Aparte de lo ab- 
surdo que resulta afirmar ser humilde de tal mo do que se asegure la 
superioridad en humildad con respecto a todos los demas, debemos 
recordar la forma imperiosamente autoritaria y sangrienta en la que 
en casi todos los demas capftulos se describe como se ha comporta- 
do Moises. Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsis- 
mo despampanante y la mas falsa de las modestias. 


Pero tal vez pueda absolverse a Moises de estas dos acusaciones, 
puesto que diffcilmente habrfa alcanzado el retorcimiento del Deu- 
teronomio. En este libro hay una descripcion del sujeto, luego una 
presentacion del propio Moises en medio de su discurso, despues la 
reanudacion de la narracion por parte de quienquiera que sea el na- 
rrador, mas adelante otro discurso de Moises y finalmente una des- 
cripcion de la muerte, entierro y magnificencia del propio Moises. 
(Debe suponerse que la descripcion del funeral no fue escrita por el 
hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este problema no parece 
habersele ocurrido a quienquiera que compusiera el texto.) 

Parece estar muy claro que quien escribiera la narracion escribfa 
muchos anos despues. Se nos dice que Moises alcanzo la edad de 
ciento diez anos y que «no se habfa apagado su ojo ni se habfa perdi- 
do su vigor», y que despues ascendio a la cima del monte Nebo, des¬ 
de la que podia divisar una amplia vista de la Tierra Prometida en la 
que jamas llegarfa a entrar realmente. El profeta, una vez perdido 
subitamente su vigor natural, muere entonces en el pais de Moab y 
es enterrado allf. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta hoy», donde se 
encuentra el sepulcro de Moises. Se anade que desde entonces no ha 
habido en Israel profeta comparable a Moises. Estas dos expresiones 
no tienen ningun sentido si no denotan el paso de un lapso de tiem- 
po considerable. Luego se espera que creamos que un «el» inespecf- 
fico enterro a Moises: si, una vez mas, era el propio Moises quien ha- 
blaba en tercera persona, resulta claramente inverosfmil; y si era el 
propio dios quien oficio las exequias, entonces no hay forma de que 
el autor del Deuteronomio se hubiera enterado. En realidad, el autor 
se muestra muy poco claro con los detalles de este acontecimien- 
to, lo que podrfa esperarse si estuviera reconstruyendo algo medio 
olvidado. Eso mismo es cierto de otros innumerables anacronismos, 
c n los que Moises habia de acontecimientos que tal vez no hayan 
ocurrido jamas (el consumo de «mana» en Canaan o la captura del 
mrnenso catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni si¬ 
quiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho despues de su 
muerte. 

La firme probabilidad de que esta interpretacion sea la correcta 
viene reforzada por los capftulos cuarto y quinto del Deuteronomio, 
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en los que Moises reune a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega 
de los mandamientos del Senor. (Esto no representa tanta sorpresa: el 
Pentateuco contiene dos versiones discrepantes de la creacion, dos 
genealogfas distintas de la estirpe de Adan y dos narraciones diferen- 
tes del diluvio.) En uno de estos capftulos Moises aparece hablando 
extensamente de si mismo, y en el otro en estilo indirecto. En el ca- 
pftulo cuarto, el mandamiento que prohibe crear imagenes se amplfa 
hasta prohibir cualquier «similitud» o «parecido» de cualquier figura, 
sea humana o animal, para cualquier proposito. En el capftulo quin- 
to, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten aproximada- 
mente con la misma forma que en el Exodo, pero con una diferencia 
significativa. En esta ocasion, el autor olvida que el sabado es dfa san- 
to porque dios creo el cielo y la tierra en seis dfas y el septimo des- 
canso. De repente, el sabado es sagrado porque dios saco a su pueblo 
de la tierra de Egipto. 

De modo que debemos imaginarnos esos hechos que probable- 
mente no sucedieron y tenemos que alegrarnos de que asf fuera. En 
el Deuteronomio, Moises da orden de que los padres lapiden a sus hi- 
jos hasta matarlos por la indisciplina (cosa que parece infringir al me- 
nos uno de los mandamientos) y realiza continuamente declaracio- 
nes enloquecidas («E1 hombre que tenga los testfculos aplastados o el 
pene mutilado no sera admitido en la asamblea de Yahveh»). En Nu- 
meros se dirige a sus generales tras una batalla y manifiesta su furia 
por haber dejado vivos a tantos civiles: 

Matad, pues, a todos los ninos varones. Y a toda mujer que haya 
conocido varon, que haya dormido con varon, matadla tambien. Pero 
dejad con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dor¬ 
mido con varon. 

No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al ge- 
nocidio que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israe- 
lfes discuten solemnemente hasta el dfa de hoy si la exigencia de ex- 
terminar a los amalequitas es un mandamiento en clave para acabar 
con los palestinos), pero contiene un elemento de lascivia que pone 
ligeramente de manifiesto cuales son las recompensas que podia ob- 


tener un soldado saqueador. Al menos eso creo yo y eso piensa Tilo- 
mas Paine, que no escribio para refutar la religion, sino mas bien para 
reivindicar el deismo ante lo que el consideraba que en los libros sa- 
grados eran aditamentos absurdos. Senalo que era «el mandato de ase- 
sinar a los chicos, masacrar a las madres y pervertir a las hijas», lo cual 
le valid una dolida replica de uno de los eclesiasticos mas famosos de 
su tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo gales afirma- 
ba con indignacion que no estaba en absoluto claro por el contexto 
que se conservara la vida de las jovenes con fines inmorales, antes que 
para realizar trabajos no remunerados. Contra la inocencia ciega de 
esta naturaleza serfa cruel elevar una objecion, de no ser por la subli¬ 
me indiferencia del venerable clerigo ante el destino de los ninos va¬ 
rones e incluso de sus madres. 

Podrfamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, dete- 
niendonos para senalar una frase lapidaria aquf («Es el hombre quien 
la afliccidn engendra —segun dice el libro de Job—, como levantan 
el vuelo los hijos del relampago») y un versfculo elegante alia, pero 
topando siempre con las mismas dificultades. La gente alcanza eda- 
des imposibles y no obstante engendra hijos. Los individuos medio- 
cres se enzarzan en lucha individual o discusiones cuerpo a cuerpo 
con dios o con sus emisarios, lo cual vuelve a plantear en su conjun- 
to la cuestion de la omnipotencia divina o siquiera el sentido comun 
eclesial, y el suelo esta siempre empapado con la sangre de los ino- 
centes. Ademas, el contexto es claustrofobicamente reducido y local. 
Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la menor 
idea de que exista un mundo mas alia del desierto, la multitud y los 
rebanos y los imperatives derivados del modo de subsistencia noma- 
da. Esto, claro esta, puede perdonarsele a unos paletos provincianos; 
pero, entonces, ^que hay de su supremo gufa e iracundo tirano? ^No 
estarfa el concebido a imagen de ellos, aunque esta no pudiera gra- 
barse? 
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El «Nuevo» Testamento 
supera la maldad del «Antiguo» 


El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado 
pero siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan 
a aparecer algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepa- 
sado de todos los monotefsmos, se dispone a realizar un sacrificio 
humano en la persona de su primogenito. Y corre el rumor de que 
«una doncella esta encinta y va a dar a luz un hijo». Poco a poco, es- 
tos dos mitos empiezan a converger. Es preciso tener esto en men- 
te cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, porque si se es- 
coge uno cualquiera de los cuatro evangelios y se lee al azar, no hara 
falta mucho tiempo para descubrir que la finalidad de tal o cual ac- 
cion o dicho atribuido a Jesus era que se cumpliera tal o cual anti- 
gua profecfa. (Cuando se habla de la entrada de Jesus enJerusalen a 
horcajadas de un asno, Mateo dice en el capftulo 21, versfculo 4, 
que «esto sucedio para que se cumpliese el oraculo del profeta». Pro- 
bablemente se refiera a Zacarfas 9:9, donde se dice que cuando lle- 
gue el Mesfas lo hara a lomos de un asno. jLosjudfos todavfa estan 
esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se ha produ- 
cido!) Si parece extrano que una accion se lleve a cabo delibera- 
damente con el fin de confirmar una profecfa, es porque es extra¬ 
no. Y es necesariamente extrano porque, al igual que el Antiguo 
Testamento, el «Nuevo» es tambien una obra de carpinterfa tosca, 
ensamblada de manera forzada mucho despues de acaecidos los pre- 
tendidos acontecimientos y llena de vacilaciones e improvisaciones 
Para presentar los hechos de la forma adecuada. En aras de la con¬ 
cision, volvere a adherirme a un autor mas elocuente que yo y ci- 
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tare lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente en su Treatise on 
the Gods: 

La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal como lo co-f 
nocemos, es una caotica acumulacion de documentos mas o menos, 
discordantes, algunos de ellos probablemente de origen respetable, 
pero otros palpablemente apocrifos, y que la mayorfa de ellos, los bue- 
nos junto con los malos, muestran signos inconfundibles de haber sido 
manipulados. 1 

Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se 
entregan por diferentes razones a un sincere esfuerzo de lectura de 
los textos, han sido confirmadas por los estudios bfblicos posteriores, 
muchos de los cuales se acometieron en primera instancia para de- 
mostrar que los textos tenfan todavfa plenitud de sentido. Pero este 
es el argumento que ha prevalecido en las mentes de aquellos para 
quienes lo unico necesario es «E1 Libro». (Uno recuerda al goberna- 
dor de Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia deberfa ensenar- 
se tambien en espanol, contesto que «si a Jesus le bastaba el ingles, a mi 
tambien me basta». Con razon se llama simples a quienes lo son.) 

En 2004, un fascista australiano y actor histrionico llamado Mel 
Gibson produjo un culebron de pelfcula sobre la muerte de Jesus. El 
senor Gibson es miembro de una secta catolica descabellada y cis- 
matica compuesta principalmente por el mismo y su padre, aun mas 
maton que el, y ha afirmado que es una pena que su propia esposa 
vaya al infierno por no recibir los sacramentos correctos. (El califi- 
ca a esta nauseabunda condena como «una declaracion institucio- 
nal».) La doctrina de su secta es explfcitamente antisemita y la pe¬ 
lfcula no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixion sobre los 
judfos. Pese a este evidente fanatismo, que suscito crfticas entre al¬ 
gunos cristianos mas moderados, muchas iglesias de la lfnea «do- 
minante» utilizaron La pasion de Cristo de forma oportunista como 
herramienta de reclutamiento a traves de las pantallas. En uno de los 
actos ecumenicos propagandfsticos patrocinados por el, el senor Gib¬ 
son defendfa que su farrago cinematografico (que tambien es un ejer- 
cicio de homoerotismo sadomasoquista protagonizado por un actor 
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con aspecto de haber nacido en Islandia o en Minnesota) era una obra 
basada en los testimonies de «testigos presenciales». En aquel mo- 
mento pense que era extraordinario que un exito que habfa costado 
miles de millones de dolares pudiera descansar abiertamente sobre 
una afirmacion fraudulenta de manera tan patente, pero a nadie pa- 
recio moversele un pelo. Incluso las autoridades judfas guardaron en 
buena medida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavi- 
zar este viejo argumento que durante tantos siglos se habfa traducido 
en pogromos de Semana Santa contra «los judfos, asesinos de Cris- 
to». (Hubo que esperar nada menos que dos decadas despues de la 
Segunda Guerra Mundial para que el Vaticano retirara formalmen- 
te la acusacion de «deicidio» que pesaba sobre el pueblo judfo.) Y lo 
cierto es que losjudfos solfan reivindicar el merito de la crucifixion. 
Maimonides describio el castigo del detestable hereje nazareno como 
uno de los mayores logros de los padres judfos, insistfa en quejamas 
se mencionara el nombre de Jesus a menos que fuera acompanado 
de una maldicion y proclamo que estaba condenado a hervir en he- 
ces durante toda la eternidad. jQue gran catolico habrfa sido Mai¬ 
monides! 

Sin embargo, incurrio en el mismo error que los cristianos al su- 
poner que los cuatro evangelios eran de algun modo un registro his- 
torico de acontecimientos. Sus multiples autores (ninguno de los 
cuales publico ningun texto hasta muchas decadas despues de la cru¬ 
cifixion) son incapaces de ponerse de acuerdo sobre nada de rele- 
vancia. Mateo y Lucas no pueden coincidir sobre la maternidad de 
la Virgen o la genealogfa de Jesus. Se contradicen abiertamente en la 
«huida a Egipto», de la que Mateo dice que un angel «se aparecio en 
suenos a Jose» para decirle que huyera de inmediato y Lucas afirma que 
los tres se quedaron en Belen hasta «la purificacion [...] [de Marfa] se- 
gun la ley de Moises», lo cual significarfa cuarenta dfas, y que luego 
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalem (A proposito, si la huida a 
Egipto para ocultar a un nino de la campana de infanticidio de Hero- 
des tiene algun viso de autenticidad, entonces Hollywood y muchos, 
truchfsimos iconografistas cristianos han estado enganandonos. Habrfa 
sl do muy diffcil llevar a un bebe rubio y con los ojos azules al delta del 
Nilo sin llamar la atencion, en lugar de tratar de disimularlo.) 
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El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se 
produjo en un ano en que el emperador Cesar Augusto ordeno rea- 
lizar un censo con fines tributaries y que aquello sucedio en una epo- 
ca en la que Herodes reinaba en Judea y Quirino era gobernador de 
Siria. Esto es lo que mas se acerca a una triangulacion de fechas his- 
toricas que haya intentado hacer jamas un autor bfblico. Pero Hero¬ 
des murid cuatro anos «antes de Cristo» y durante su mandato el go¬ 
bernador de Siria no fue Quirino. Ningun historiador romano hace 
mencion alguna de ningun censo augusto, pero el cronistajudfo Jo- 
sefo senala que si se realizo uno... sin la gravosa exigencia de que la 
gente regresara a sus lugares de nacimiento y seis anos despues del su- 
puesto momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jesus. Segun to- 
das las evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante os¬ 
tensible una reconstruccion tergiversada y basada en testimonios ora- 
les, acometida considerable tiempo despues del «hecho». Los escribas 
ni siquiera se ponen de acuerdo en los elementos mitologicos: dis- 
crepan abiertamente sobre el sermon de la montana, la uncion de Je¬ 
sus, la traicion de Judas y la memorable «negacion» de Pedro. Lo mas 
asombroso de todo es que sean incapaces de converger en una des- 
cripcion compartida de la crucifixion o la resurreccion. Por consi- 
guiente, la unica interpretacion que sencillamente tenemos que de- 
sechar es la que afirma garantfa divina para los cuatro. El libro en el 
que probablemente se basaron los cuatro, al que los especialistas alu- 
den en tono especulativo denominandolo «Q», ha desaparecido para 
siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afir¬ 
ma haberlo «inspirado». 

Hace setenta anos, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cer- 
ca de un asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escon- 
dido de «evangelios» abandonados. Aquellos papiros perteneefan a la 
misma epoca y tenfan la misma procedencia que muchos de los evan- 
gelios posteriormente canonicos y «autorizados», y durante mucho 
tiempo han recibido el nombre colectivo de evangelios «gnosticos». 
Ese fue el nombre que les asigno un tal Ireneo, uno de los primeros 
padres de la Iglesia, que los proscribio por considerarlos hereticos. En- 
tre ellos se encuentran los «evangelios» o narraciones de figuras mar- 
ginales pero relevantes del «Nuevo» Testamento autorizado, como «el 


dubitativo Tomas» o Marfa Magdalena. En la actualidad incluyen tam¬ 
bien el Evangelio de Judas, cuya existencia se conocfa desde haefa si- 
glos, pero que en la primavera de 2006 dio a conocer y publico la 
National Geographic Society. 

Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiri- 
tualista, pero ofrece una version de los «acontecimientos» ligeramen- 
te mas verosfmil que el relato oficial. Por una parte, y al igual que sus 
textos homologos, mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Tes¬ 
tamento es el dios que hay que evitar, una emanacion espectral na- 
cida de mentes enfermas. (Esto permite comprender por que fue 
prohibido y denunciado con tanta rotundidad: el cristianismo orto- 
doxo no es nada si no es una reivindicacion y conclusion de esa his- 
toria del mal.) Como siempre, Judas asiste a la ultima cena, pero se 
aparta del guion establecido. Cuando Jesus parece compadecerse de 
los demas discfpulos por el hecho de que sepan tan poco acerca de lo 
que hay enjuego, su discfpulo descastado dice con atrevimiento que 
el sf cree saber cual es la dificultad a que se enfrentan. «Se quien eres 
y de donde vienes —le dice a su lfder—. Eres del reino inmortal de 
Barbelo.» Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino celestial, una 
madre patria allende las estrellas. Jesus proviene de ese reino celestial, 
pero no es hijo de ningun dios mosaico. Por el contrario, es una en- 
carnacion de Set, el tercer y poco conocido hijo de Adan. El es quien 
mostrara el camino de regreso a casa a los serfanos. Al reconocer que 
Judas es al menos un experto menor en este culto, Jesus le lleva a un 
lado y le premia asignandole el cometido especial de ayudarle a di¬ 
solver su forma carnal y regresar asf a los cielos. Tambien promete en- 
senarle las estrellas que permitiran a Judas seguirle. 

Pese a que suene a ciencia ficcion desorbitada, este relato tiene 
infinitamente mas sentido que la maldicion eterna depositada sobre 
Judas por hacer lo que alguien tenfa que hacer, lo cual es por otra 
parte la cronica de una muerte anunciada compuesta con pedante- 
rfa. Tambien tiene infinitamente mas sentido que culpar a losjudfos 
para toda la eternidad. Durante mucho tiempo hubo un encendido 
debate acerca de cual de los «evangelios» debfa considerarse de ins- 
piracion divina. Algunos se inclinaban por uno y otros, por otro; y 
m as de una vida quedo tragicamente segada en el proposito. Nadie 
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se atrevfa a decir que todos eran de cuno humano y habfan sido es- 
critos mucho despues de finalizado el presunto drama, ni que el 
«Apocalipsis» de sanJuan parece haber conseguido colarse en el ca¬ 
non por el nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, como dijo 
Jorge Luis Borges, si hubiera prevalecido la escuela de los gnosticos 
de Alejandrfa, algun Dante posterior habrfa dibujado con palabras 
para nuestro deleite una hermosa e hipnotica imagen de las maravi- 
llas de «Barbelo». Yo me inclinarfa por denominar a este concepto 
«los esquistos de Borges»: el brio y la imaginacion necesaria para vi- 
sualizar una seccion transversal de las ramas y arbustos evolutivos que 
nos brinda la extraordinaria pero autentica posibilidad de que en me¬ 
dio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o una lfnea (o una 
melodfa, o un poema) diferentes. Podrfa haber anadido que las ma- 
jestuosas cupulas, los campanarios y los salmos la habrfan consagrado 
y que unos verdugos bien entrenados se habrfan empleado durante 
dfas con aquellos que dudaran de la veracidad de Barbelo: empezan- 
do por las unas y abriendose paso con imaginacion a traves de los tes- 
tfculos, la vagina, los ojos y las visceras. En consecuencia, no creer en 
Barbelo habrfa sido un signo infalible de que alguien carecfa por com- 
pleto de moral. 

El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable exis- 
tencia de Jesus es el siguiente. Sus analfabetos discfpulos no dejaron 
ningun registro escrito y, en cualquier caso, no podfan haber sido 
«cristianos» puesto quejamas iban a leer esos libros posteriores en los 
que los cristianos deben afirmar creer; y, ademas, no tenfan la menor 
idea de que alguien iba a fundar en algun momento una iglesia par- 
tiendo de los anuncios de su senor. (En los evangelios reunidos pos- 
teriormente apenas aparece la menor alusion que indique que Jesus 
quisiera ser el fundador de una iglesia.) 

A pesar de todo esto, el revoltijo de profecfas del «Antiguo» Tes- 
tamento indica que el Mesfas nacera en la ciudad de David, la cual 
parece haber sido ciertamente Belen. Sin embargo, segun parece, los 
padres de Jesus eran de Nazaret, y si tuvieron un hijo lo mas proba¬ 
ble es que hubiera nacido en aquella ciudad. Por tanto, es necesaria 
la concurrencia de grandes dosis de inventiva (sobre Augusto, Hero- 
des y Quirino) para construir la historia del censo y desplazar la es- 


cena del nacimiento a Belen (en donde, dicho sea de paso, no se men- 
ciona ningun «pesebre»). Pero ^que necesidad habfa de hacer esto 
cuando era mucho mas facil inventar directamente que iba a nacer en 
Belen? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden 
ser una demostracion inversa de que en verdad nacid alguien que se- 
na muy relevante mucho despues; de tal forma que, aposteriori, y para 
cumplir las profecfas, habfa que manipular hasta cierto punto las evi- 
dencias. Pero entonces, mi intencion de ser credulo y tener una men- 
talidad abierta sobre este asunto queda subvertida por el Evangelio de 
sanJuan, que parece indicar que Jesus no nacio en Belen ni fue des- 
cendiente del rey David. Si los apostoles no lo saben o no son capa- 
ces de ponerse de acuerdo, ^que sentido tiene mi analisis? Sea como 
fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, £por que tan- 
ta insistencia en todas partes sobre su origen aparentemente humilde? 
Casi todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, presentan o 
bien un profeta humilde o un prfncipe que acaba identificandose con 
los pobres; pero ^que otra cosa es esto sino populismo? Diffcilmente 
puede pillarnos por sorpresa que las religiones opten por dirigirse pri- 
mero a la mayorfa, que es pobre, esta desconcertada y no tiene edu- 
cacion. 

Las contradicciones y faltas de precision del Nuevo Testamento 
han llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y 
jamas han sido explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excep- 
cion de en los poco convincentes terminos de que se trata de una «me- 
tafora» y de «un Cristo de la fe». Esta debilidad nace del hecho de que 
hasta hace muy poco tiempo los cristianos podfan sencillamente 
quemar o silenciar a todo aquel que formulara preguntas impertinen- 
tes. No obstante, los evangelios son utiles para volver a demostrar el 
mismo asunto que los volumenes que los preceden, que no es otro que 
la religion es una invencion del ser humano. «La ley fue dada por me¬ 
dio de Moises —dice sanJuan—, pero la gracia y la verdad nos han 
llegado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el mismo efecto 
basandolo todo en uno o dos versfculos del profeta Isafas, que le dijo 
A rey Ajaz, casi ocho siglos antes de la fecha todavfa indeterminada 
del nacimiento de Jesus, que «el Senor mismo va a daros una senal: he 
a quf que una doncella esta encinta y va a dar a luz un hijo». Esto ani- 
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mo a Ajaz a creer que se le concederfa la victoria sobre sus enemigos I 
(cosa que no sucedio si este relato se interpreta como una narracion 
historica). La imagen se altera aun mas cuando nos enteramos de que 
la palabra que suele traducirse como «virgen», es decir, almah, signifi- 
ca unicamente «mujer joven». En todo caso, los mamfferos humanos 
no se reproducen mediante partenogenesis, y aun cuando esta ley pu- 
diera haberse incumplido solo en un caso, eso no demostrarfa que el 
bebe que naciera tuviera ningun poder divino. Asf pues, y como sue¬ 
le suceder, la religion despierta sospechas porque trata de demostrar 
demasiadas cosas. Por analogfa inversa, el sermon de la montana imi- 
ta al de Moises en el monte Sinai y la masa de discfpulos representa a 
losjudfos que segufan a Moises adondequiera que fuera; y, por tan- 
to, para todo aquel que no se fije o no le importe que, como dirfa- 
mos hoy dfa, la historia se este «invirtiendo», la profecfa se cumple. En 
un breve pasaje de un unico evangelio (del que se aprovecha el caza- 
judfos Mel Gibson) se nos indica que los rabinos recuerdan a dios en 
el Sinai y que exigen realmente que la culpa lavada con la sangre de 
Jesus recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia 
que, aun cuando se cumpliera, excederfa con mucho la autoridad o el 
poder de dichos rabinos. 

Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la demostracion mas 
facil posible de la intervencion de los seres humanos en la elaboracion 
de una leyenda. Jesus realiza largas proclamas en nombre de su padre 
celestial, perojamas menciona que su madre es o sea una virgen, y en 
reiteradas ocasiones se muestra muy brusco y grosero con ella cada 
vez que aparece, como hacen las madres judfas, para preguntar o ver 
que tal le va. Ella parece no recordar en absoluto la visita del arcangel 
Gabriel ni a los angeles que acuden a decirle que es la madre de dios. 
Segun todas las versiones, todo lo que hace su hijo le pilla absoluta- 
mente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. ^Que estara 
haciendo hablando con los rabinos en el templo? ^A que se referira 
cuando recuerda de manera cortante que el se dedica a los asuntos de 
su padre? Uno esperarfa que la memoria materna fuera mas podero- 
sa, sobre todo tratandose de alguien que ha pasado por la experien- 
cia, unica entre todas las mujeres, de descubrirse embarazada sin ha- 
ber cumplido con los consabidos requisitos previos para alcanzar tan 
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feliz estado. En este aspecto Lucas incurre incluso en un elocuente 
lapsus, puesto que habla de «los padres deJesus» cuando se refiere uni¬ 
camente a Jose y Marfa en el momento en que estos visitan el tem¬ 
plo para cumplir con el rito de purificacion y son saludados por el 
anciano Simeon, que pronuncia su maravilloso Nunc dimittis (otra de 
mis viejas obras de coro favoritas), que tambien puede ser un eco de- 
liberado de Moises vislumbrando la Tierra Prometida, aunque sea ya 
a una edad extremadamente anciana. 

Luego esta el extraordinario asunto de la numerosa prole de Ma¬ 
ria. Mateo nos informa (13:55-57) de que Jesus tenfa cuatro herma- 
nos y algunas hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es ca- 
nonico pero tampoco ha sido repudiado, es la narracion hecha por 
un hermano de Jesus, de ese mismo nombre, que evidentemente era 
muy activo en los cfrculos religiosos de aquel perfodo. Podrfa alegar- 
se que Marfa tal vez «concibiera» como virgo intacta y tuviera un bebe, 
el cual sin duda la habrfa dejado no tan intacta en ese sentido. Pero 
<(cdmo siguio teniendo hijos con Jose, un hombre del que solo tene- 
mos noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aumento la 
sagrada familia hasta tal punto que hasta los «testigos» presenciales lo 
subrayaron? 

Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi imposible de 
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversion», en esta ocasion 
en la epoca mucho mas reciente de los primeros y freneticos conci- 
lios eclesiasticos que establecieron que evangelios eran «sinopticos» y 
cuales «apocrifos». Se establecio que la propia Marfa (de cuyo naci- 
miento no hay ni una sola version en ningun libro sagrado) debio de 
ser fruto de una anterior «concepcion inmaculada» que la dejo esen- 
cialmente sin tacha. Y se establecio aposteriori que, dado que la muer- 
te es pago del pecado y no es posible que ella hubiera pecado, es im¬ 
posible que hubiese muerto. De ahf el dogma de la «asuncion», que 
por arte de magia afirma que esa misma magia es el instrumento a 
traves del cual ascendio a los cielos y evito ser sepultada. Es pertinente 
indicar las fechas de estos edictos magnfficamente ingeniosos. La doc- 
trina de la Inmaculada Concepcion fue anunciada o descubierta por 
liorna en 1852, y el dogma de la Asuncion en 1951. Decir que algo 
e sta «fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir que 
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es una estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algun 
credito, aun cuando veamos que la agujereada nave original se hunde 
sin dejar rastro. Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolucion 
de la Iglesia, significarfa un insulto para la deidad afirmar que dicha 
inspiracion haya sido en modo alguno divina. 

Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden 
las fantasias y la astrologfa (el sol inmovil para que Josue pueda llevar 
a termino una masacre en un lugar que jamas ha sido localizado), la 
Biblia cristiana tambien esta llena de augurios basados en estrellas 
(sobre todo, la de Belen), brujas y hechiceros. Muchas de las pala- 
bras y actos de Jesus son inocuos, sobre todo las «bienaventuranzas», 
que prodigan fantasias caprichosas sobre las personas sumisas y con- 
ciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y muestran cierta fe en la 
magia, algunas son absurdas y traslucen una actitud primitiva hacia 
la agricultura (esto vale para todas las menciones del arado o la siem- 
bra y para las alusiones a la planta de la mostaza o la higuera) y mu¬ 
chas otras son frivolas o rotundamente inmorales. La comparacion 
de los seres humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con 
otros muchos mandamientos) que el ahorro, la innovacion, la vida 
familiar, etcetera, son puro despilfarro de tiempo. («Asf que no os 
preocupeis del manana.») Esta es la razon por la que algunos de los 
evangelios, tanto sinopticos como apocrifos, hablan de que la gente 
(incluidos los miembros de su familia) decfa en aquella epoca que 
Jesus debfa de estar loco. Tambien habfa quien senalaba que era un 
judio sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su des- 
den hacia una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exor- 
cismo y a la que le dijo bruscamente que el no derrocharia energfa 
con una pagana. (Sus discipulos y la insistencia de la mujer le con- 
vencieron finalmente de que se aplacara y expulsara al no demo- 
nio.) A mijuicio, un episodio tan idiosincrasico como este es otra 
razon colateral para pensar que en algun momento de la historia pue- 
de haber existido una personalidad semejante. En aquella epoca va- 
garon por Palestina muchos profetas trastornados, pero, segun se 
cuenta, este creyo ser dios o el hijo de dios al menos durante un 


tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo 
Jos cosas: que el lo creyo y que tambien prometio a sus discipulos 
que les revelaria cual era su reino antes de que se acabaran sus vi- 
das... y entonces todo menos uno o dos de sus laconicos comenta- 
rios tiene algun sentido. Jamas se ha expuesto con mayor franqueza 
este aspecto como lo ha hecho en su obra Mero cristianismo C. S. Le¬ 
wis (que recientemente ha resurgido como el apologista cristiano 
mas popular). Decide ocuparse de la aseveracion de que Jesus hizo 
recaer sobre si los pecados de los demas: 

Ahora bien; a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan 
absurdo que raya en lo comico. Todos podemos comprender el que 
un hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. Tu me pisas y 
yo te perdono, tu me robas el dinero y yo te perdono. Pero 6 que he- 
mos de pensar de un hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie 
ha robado nada, que anuncia que el te perdona por haber pisado a 
otro hombre o haberle robado a otro hombre su dinero? Necia fatui- 
dad es la descripcion mas benevola que podrfamos hacer de su con- 
ducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesus. Ixs dijo a las gentes 
que sus pecados eran perdonados, y no espero a consultar a las demas 
gentes a quienes esos pecados habfan sin duda perjudicado. Sin nin- 
guna vacilacion se comporto como si El hubiese sido la parte princi- 
palmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si El era 
realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es heri- 
do por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no 
fuera Dios, estas palabras implicarfan lo que yo no puedo considerar 
mas que una estupidez y una vanidad sin rival en ningun otro perso- 
naje de la historia. 2 

Se apreciara que Lewis no da por sentada de ningun modo la evi- 
dencia tajante de que Jesus fuera realmente un «personaje de la histo¬ 
rian pero pasemos esto por alto. Merece algun tipo de reconoci- 
miento por aceptar la logica de su afirmacion y la moral implfcita en 
e iia. Para quienes sostienen que tal vez Jesus haya sido un gran maes¬ 
tro moral sin ser divino (como, por cierto, el defsta Thomas Jefferson 
reconocfa ser), Lewis tiene esta picajosa respuesta: 
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Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre qtu A 
fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesus no se- 
rfa un gran maestro moral. Sena un lunatico —en el mismo nivel del 
hombre que dice ser un huevo escalfado— o si no serfa el mismfsi- 
mo demonio. Teneis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de 
Dios, o era un loco o algo mucho peor. Podeis hacerle callar por ne- i 
cio, podeis escupirle o matarle como si fuese un demonio, o podeis 
caer a sus pies y llamarlo Dios y Senor. Pero no salgamos ahora con 
insensateces paternalistas acerca de que fue un gran maestro moral. El 
no nos dejo abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo. 3 

No he seleccionado aquf a un hombre de paja: Lewis es el prin¬ 
cipal vehiculo de propaganda escogido por el cristianismo de nues- 
tro tiempo; y tampoco acepto sus categorfas sobrenaturales un tanto 
montaraces, como diablo o demonio. Menos aun acepto su argu- 
mentacion, cuyo patetismo llega a desafiar todo calificativo y adopta 
sus dos falsas alternativas como antitesis excluyentes para luego em- 
plearlas para concluir con un burdo non sequitur («Bien: a mi me pa- 
rece evidente que no era ni un lunatico ni un monstruo y que, en 
consecuencia, por extrano o terrible o improbable que pueda pare- 
cer, tengo que aceptar la idea de que El era y es Dios») . 4 No obstan¬ 
te, si le atribuyo honestidad y cierta valentfa. O los evangelios son en 
algun sentido literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un 
fraude y, en ese sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede afir- 
mar con certeza y por su mera evidencia que los evangelios casi con 
seguridad no constituyen una verdad literal. Esto significa que mu- 
chas de las «palabras» y ensenanzas de Jesus son testimonios de tes¬ 
timonies de testimonios, lo cual contribuye a explicar su caracter 
confuso y contradictorio. El mas flagrante de ellos, al menos con- 
templado retrospectivamente y sin duda desde el punto de vista de 
un creyente, tiene que ver con la inminencia de su segundo adveni- 
miento y su absoluta indiferencia ante la fundacion de cualquier tipo 
de Iglesia temporal. Los obispos de los primeros tiempos de la Igle- 
sia que deseaban haber estado presentes en aquella epoca pero no es- 
tuvieron citaban las login o palabras pronunciadas por Jesus reiterada- 
mente como comentarios de tercera mano solicitados con entusias- 
mo. Permitaseme poner un ejemplo llamativo. Muchos anos despues 
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de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, unjoven muy serio 
llamado Barton Ehrman empezo a examinar sus propios postulados 
fundamentalistas. Habfa asistido a las dos academias fundamentalistas 
cristianas mas eminentes de Estados Unidos y los fieles consideraban 
que era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con fluidez (en 
la actualidad es titular de una catedra de estudios religiosos), pero fi- 
nalmente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos. 
Quedo estupefacto al descubrir que algunos de los episodios mas fa- 
mosos de Jesus fueron garabateados en el texto canonico mucho des¬ 
pues de los hechos, y que tal vez aquello era cierto tambien en el caso 
del mas celebre de todos. 

Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo 
adulterio (Juan, 8:3-11). ^Quien no ha oido hablar o ha leido algu- 
na vez como losjudios fariseos, versados en la casuistica, llevaron a 
rastras a esta pobre mujer ante Jesus y le preguntaron si el estaba de 
acuerdo con el castigo mosaico de la muerte por lapidacion? Si no lo 
estaba, violaba la ley. Si lo estaba, despojaba de sentido su propia pre- 
dica. Podemos imaginarnos con facilidad el sordido afan con el que 
se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada replica despues de escri- 
bir con el dedo en la tierra ha pasado a formar parte de nuestra lite- 
ratura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros que este sin pecado, 
que le arroje la primera piedra». 

Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Cons- 
tituye una aparicion en flashback en la farsa de Mel Gibson y es una 
escena deliciosa en la pelicula Doctor Zhivago, de David Lean, en la que 
Lara acude a ver al sacerdote en un momento de apuro y este le pre- 
gunta que dijo Jesus a la mujer caida. «Ve y no peques mas», respon- 
de ella. «^Y lo hizo, nina?», le pregunta el sacerdote con brusquedad. 
«No lo se, padre.» «Nadie lo sabe», responde el sacerdote, incapaz de 
ayudarla en esas circunstancias. 

En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leido a Ehrman 
yo ya tenia algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo 
Testamento ensalza a Moises, ^por que se menoscaban las horripi- 
lantes normas del Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y 
la muerte a las brujas pueden parecer brutales y estupidos, pero si solo 
los no pecadores tienen derecho a imponer un castigo, entonces. 
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^como llegarfa a determinar alguna vez una sociedad imperfecta la 
forma de procesar a los infractores? Todos deberfamos ser unos hipo- 
critas. que autoridad tenia Jesus para «perdonar»? Supuestamente, 
al menos una esposa o un marido de algun lugar de la ciudad se sin- 
tio enganado y furioso. ^Consiste entonces el cristianismo en la pura 
permisividad sexual? Si es asi, se ha malinterpretado gravemente des- 
de el principio. que escribio en el suelo? Una vez mas, nadie lo 
sabe. Ademas, la historia cuenta que una vez que los fariseos y la mul- 
titud se dispersaron (se supone que abochornados), no quedo nadie 
excepto Jesus y la mujer. En ese caso, ^quien nos narra lo que el le dijo 
a ella? Pese a todo esto, a mi me parecia que era una historia bastante 
bonita. 

El profesor Ehrman llega mas alia. Plantea algunas preguntas mas 
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual signifi- 
ca en flagrante delito, ^donde esta entonces su partenaire? La ley mo- 
saica esbozada en el Levftico deja claro que ambos deben sufrir lapi- 
dacion. De repente caf en la cuenta de que lo esencial del atractivo de 
la historia reside en la temblorosa joven solitaria, abucheada y arras- 
trada por una multitud de fanaticos hambrientos de sexo, que final- 
mente encuentra un rostro amigable. Acerca de lo de escribir sobre 
la arena, Ehrman refiere una vieja tradicion que postula que Jesus 
estaba garabateando las transgresiones conocidas de algunos de los 
presentes, lo cual desemboco en sonrojos, andares cabizbajos y final- 
mente, una marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta 
idea, aun cuando indicara en el cierto grado de curiosidad, lascivia (y 
anticipacion) mundanas que plantea unas dificultades especificas. 

Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de 
que, como reconoce Ehrman: 

Este episodio no aparece en nuestros manuscritos mas antiguos y 
fiables del Evangelio de Juan; su prosa es muy diferente de la que en- 
contramos en el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios 
inmediatamente anterior y posterior); y contiene gran cantidad de 
terminos y expresiones que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. 
La conclusion es inevitable: este fragmento no formaba parte origi- 
nalmente del Evangelio. 5 


Una vez mas, he seleccionado mis fuentes con el criterio de bus- 
car «evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, pruebas apor- 
tadas por alguien cuyos conocimientos especializados originales y 
trayectoria intelectual no pretendieran en absoluto poner en cues- 
tion los textos sagrados. Los argumentos en favor de la coherencia, la 
autenticidad o la «inspiracion» bfblicas llevan hechos jirones ya algun 
tiernpo, y esosjirones y rasgaduras no hacen sino quedar aun mas pa- 
tentes a medida que las investigaciones profundizan; asf que no se 
puede inferir ninguna «revelacion» en esa direccion. De modo, pues, 
que los defensores y partidarios de la religion se apoyen exclusiva- 
mente en la fe... y ojala sean lo bastante valientes para reconocer que 
es eso lo que estan haciendo. 
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Dado que los actos y las «sentencias» de Moises, Abraham y Jesus es- 
tan tan poco fundados y son tan inconsistentes, ademas de a menu- 
do inmorales, debemos mostrar identico espiritu indagador con lo 
que muchos creen que es la ultima revelacion: la del profeta Maho- 
ma y su Coran o «recitacion». Aqui encontramos de nuevo en accion 
al angel (o arcangel) Gabriel dictando suras o versfculos a una per¬ 
sona con escasos estudios o ninguno. Aparecen de nuevo episodios 
de una inundacion similar a la de Noe y mandamientos contra la ido- 
latrfa. Aqui losjudfos son de nuevo los primeros depositaries del 
mensaje y los primeros en escucharlo y despreciarlo. Y aqui tambien 
hay un vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos 
y sentencias verdaderos del profeta, en esta ocasion conocidos como 
hadices. 

El islam es ahora mismo el mas interesante y el menos interesan- 
te de los monotefsmos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos pre- 
decesores judfo y cristiano, escogiendo un fragmento de aqui y un 
trozo de alia y, por tanto, si aquellos se vienen abajo, este en parte 
tambien. Su narracion fundacional tiene lugar igualmente en el mar- 
co de un espacio asombrosamente reducido y refiere hechos acerca 
de unas disputas locales extremadamente tediosas. Ninguno de estos 
documentos originales puede contrastarse con ningun texto hebreo, 
griego o latino. Casi toda la tradicion es oral y toda ella en arabe. De 
hecho, muchas autoridades coinciden en que el Coran solo es inte- 
ligible en dicha lengua, que a su vez esta sujeta a infinidad de infle- 
xiones idiomaticas y regionales. Esto nos situarfa, en apariencia, ante 
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la absurda y potencialmente peligrosa conclusion de que dios era mo- 
nolingtie. Ante mi hay un libro. Introducing Mohammed, escrito por 
dos musulmanes britanicos empalagosos hasta el extremo que conffan 
en presentar a Occidente una version amable del islam. Pese a que su 
texto es halagador y selectivo, insisten en que «como el Coran es li- 
teralmente la Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Coran en 
su texto revelado original. Una traduccion no puede ser nunca el 
Coran, esa inimitable sinfonfa, "el autentico sonido que conmueve a 
hombres y mujeres". Una traduccion solo puede ser una tentativa de 
evocar del modo mas escueto el significado de las palabras conteni- 
das en el Coran. Esta es la razon por la que los musulmanes, sea cual 
sea su lengua materna, recitan siempre el Coran en el arabe original^ 1 
A continuacion los autores hacen algun comentario muy poco ama¬ 
ble sobre la traduccion al ingles de N.J. Dawood publicada por Pen¬ 
guin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado siempre la version 
de Pickthall; pero no me convence en igual medida de que si deseo 
convertirme a otra religion deba dominar otra lengua. Soy triste- 
mente consciente de que en mi pais natal existe una hermosa tradi- 
cion poetica inaccesible para mi porque jamas dominare la maravi- 
llosa lengua conocida como gaelico. Aun cuando dios sea o fuera 
arabe (una suposicion imprudente), ^como esperaba «revelarse» a tra- 
ves de una persona analfabeta que, a su vez, no podia estar seguro de 
transmitir aquellas palabras inalteradas (y ademas inalterables)? 

Esta cuestion puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los 
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de 
extrema humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto re- 
ceptaculo de la Virgen Marfa para los cristianos. Tambien posee el 
identico y valioso merito de ser absolutamente imposible de verifi- 
car o refutar. Como debemos suponer que Maria hablaba arameo y 
Mahoma arabe, supongo que podemos dar por hecho que dios es en 
realidad multilingiie y puede hablar la lengua que quiera. (En ambos 
casos escogio utilizar al arcangel Gabriel como mediador para trans¬ 
mitir su mensaje.) Sin embargo, sigue siendo asombroso el hecho de 
que todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a cualquier 
tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras del 
devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jamas habrfa ha- 


bido Reforma protestante de no haber sido por la prolongada lucha 
para que la Biblia se convirtiera en «la Vulgata» y el monopolio sa¬ 
cerdotal quedara, por tanto, roto. Hombres devotos como Wycliffe, 
Coverdal o Tyndale ardieron vivos incluso por acometer las prime- 
ras traducciones. La Iglesia catolica jamas se ha recuperado de su 
abandono del desconcertante ritual latino y la corriente protestante 
dominante ha sufrido muchfsimo a la hora de presentar sus propias 
biblias con un lenguaje mas cotidiano. Algunas sectas mfsticas judfas 
continuan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras ca- 
balfsticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero tambien la 
mayorfa de losjudfos han abandonado los presuntos rituales inalte¬ 
rables. El hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha 
sido objeto de ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las versiones 
del Coran en lenguas vernaculas deben editarse todavfa con el tex¬ 
to paralelo en arabe. Esto deberfa levantar sospechas incluso en la 
mente menos despierta. 

Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su rapi- 
dez, alcance y resolucion, han dado pabulo a la idea de que estos en- 
salmos en arabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero 
si se concede valor probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe 
conceder tambien a los miembros de la tribu de Josue banados en san- 
gre o a los cruzados y conquistadores cristianos. Hay una objecion 
adicional. Todas las religiones se ocupan de silenciar o ejecutar a aque- 
llos que las ponen en duda (y me inclino a considerar que esta recu- 
rrente tendencia es un indicio de su debilidad, mas que de su fuerza). 
Sin embargo, ha pasado ya algun tiempo desde que eljudaismo y el 
cristianismo recurrieran abiertamente a la tortura y la censura. El 
islam no solo empezo condenando a los escepticos al fuego eterno, 
sino que todavfa se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus do- 
minios y aun predica que dichos dominios pueden y deben ensancharse 
mediante la guerra. Jamas, en ninguna epoca, ha habido un intento 
de poner en cuestion o siquiera investigar las afirmaciones del islam 
que no haya sido recibido con la maxima dureza y rauda represion. 
L>e manera provisional, pues, tenemos derecho a concluir que la apa- 
rente unidad y seguridad de un credo es una mascara para ocultar una 
inseguridad muy profunda y seguramente justificable. Como es na- 
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tural, no hace falta decir que hay y siempre ha habido sanguinarias 
enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha traduci- 
do en acusaciones de herejfa y profanacion y en terribles actos de vio- 
lencia estrictamente entre musulmanes. 

He hecho el maximo esfuerzo posible con esta religion, que para 
mi es tan extrana como para los muchos millones de personas que 
siempre dudaran de que dios confiara a un no lector (a traves de un 
intermediario) la exigente demanda de «leer». Como ya he dicho, 
hace mucho tiempo adquirf un ejemplar de la traduccion del Coran 
de Marmaduke Pickthall, a la que fuentes experimentadas de los 
ulemas, o autoridades religiosas islamicas, han acreditado como la que 
mas se acerca a una version aceptable en ingles. He asistido a innu- 
merables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teheran hasta 
otras en mezquitas de Damasco, Jerusalem Doha, Estambul y Wash¬ 
ington, D. C, y puedo atestiguar que «la recitacion» en arabe tiene 
ciertamente la aparente capacidad de despertar dicha y tambien furia 
entre quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malai- 
sia, Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no hablantes 
del arabe, hay cierto resentimiento ante el privilegio que concede a 
los arabes, a la lengua arabe y a los movimientos y regfmenes arabes 
una religion que pretende ser universal.) He recibido en mi propia casa 
a Sayed Husein Jomeini, nieto del ayatola y clerigo de la ciudad San¬ 
ta de Qum, y le deje cuidadosamente mi ejemplar del Coran. El lo 
beso, lo comento extensamente y con veneracion y, para ensenarme, 
escribio en la solapa posterior los versfculos que el consideraba que re- 
batfan la reivindicacion hecha por su abuelo de que era la maxima 
autoridad religiosa de este mundo, asf como los que echaban por tie- 
rra la peticion de arrebatar la vida a Salman Rushdie. ^Quien soy yo 
para arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por otros mo- 
tivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo texto puede 
dar lugar a diferentes mandamientos en distintas personas. No hay nin- 
guna necesidad de exagerar la dificultad de comprension de las su- 
puestas honduras del islam. Si uno comprende las falacias de una reli¬ 
gion «revelada», comprende las de todas. 

En veinte anos de discusiones a menudo acaloradas en Washing¬ 
ton, D. C. solo he sido amenazado en una ocasion con violencia real. 


pue cuando acudf a cenar con algunos funcionarios y partidarios de 
la Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un 
famoso recaudador de fondos y especialista en sondeos, me pregunto 
por mi reciente viaje a Oriente Proximo. Querfa conocer mi opinion 
sobre por que los musulmanes eran tan «rematada y condenadamen- 
tefundatnentalistas». Derroche mi repertorio completo de explicacio- 
nes anadiendo que solfa olvidarse que el islam era un credo relativa- 
mentejoven y que todavfa se encontraba al calor de su seguridad en 
si mismo. La crisis de confianza en si mismo que habfa asolado al cris- 
tianismo occidental no acompanaba a los musulmanes. Anadf que, por 
ejemplo, aunque habfa muy pocas o ninguna evidencia historica de la 
vida de Jesus, la figura del profeta Mahoma era en contraposicion a 
ella la de una persona con una historia facil de determinar. El hom- 
bre cambio de color con una rapidez que no tenia parangon. Despues 
de gritarme que Jesus habfa supuesto mas para mucha mas gente de la 
que yo pudiera imaginar y que no habfa palabras para decir lo repug- 
nante que yo era por hablar con tanta indiferencia, cogio impulso con 
la pierna y pretendio darme una patada que unicamente el decoro (po- 
demos imaginarnos que su cristianismo) evito que aterrizara en mi es- 
pinilla. A continuacion le pidio a su esposa que le acompanara porque 
se marchaban. 

Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aun¬ 
que sabemos casi con total seguridad que existio una persona llama- 
da IVlahoma en un intervalo del espacio y el tiempo bastante reduci- 
do, tenemos el mismo problema que en todos los casos anteriores. Las 
narraciones que refieren sus hechos y sus palabras se recopilaron mu¬ 
chos anos despues y estan inevitablemente corrompidas hasta la in- 
coherencia a causa del interes partidario, las habladurfas y el analfa- 
betismo. 

La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el 
lector. Algunos habitantes de La Meca del siglo vn segufan una tra- 
dicion abrahamica y Cretan incluso que su santuario, la Kaaba, habfa 
sido erigido por Abraham. Se dice que el propio templo fue perver- 
tido por la idolatrfa (la mayorfa de su mobiliario original quedo des- 
truido por fundamentalistas de epoca posterior, sobre todo por los 
wahabfes). Mahoma, el hijo de Abdallah, acabo siendo uno de esos 
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hunafa* que «se aparto» en busca de consuelo en otro lugar. (El libro 
de Isafas tambien insta a los verdaderos creyentes a «alejarse» y man- 
tenerse apartados de los impfos.) Habiendose retirado a una cueva del 
desierto en el monte Hira durante el mes del calor o ramadan, esta- 
ba «dormido o en trance» (cito la traduccion de Pickthall) cuando 
oyo una voz que le exhortaba a leer. El replied en dos ocasiones que 
no sabfa leer y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalmente, al 
preguntar que debfa leer, se le volvio a ordenar lo mismo en nombre 
de un dios que «ha creado al hombre de un coagulo». Cuando el an¬ 
gel Gabriel (que asf se identified) le dijo a Mahoma que el iba a ser 
el mensajero de Ala y se hubo marchado, Mahoma confio lo sucedi- 
do a su esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella le llevo a ver a su 
primo, un anciano llamado Waraqa ibn Naufal, «que conocfa las es- 
crituras de losjudfos y los cristianos». Este bigotudo veterano afirmo 
que el enviado divino que visito en una ocasion a Moises habfa vuel- 
to al monte Hira. A partir de entonces, Mahoma adopto el modesto 
tftulo de «siervo de Ala», cuya ultima palabra significaba simplemen- 
te «dios» en arabe. 

Las unicas personas que al principio se tomaron el maximo inte¬ 
rns por la afirmacion de Mahoma fueron los codiciosos guardianes 
del templo de La Meca, que lo consideraron una amenaza para su ne- 
gocio de peregrinacion, y los estudiosos judfos de Yathrib, una ciu- 
dad que se encuentra a trescientos kilometros de distancia, quienes 
llevaban proclamando algun tiempo el advenimiento del Mesfas. El 
primer grupo se volvio mas amenazante y el segundo mas amigable, 
como consecuencia de lo cual Mahoma realizo la travesfa o Hegira a 
Yathrib, que en la actualidad se conoce como Medina. La fecha de la 
huida marca el comienzo de la era musulmana. Pero, al igual que su- 
cede con la llegada del nazareno a la Palestina judfa, que comenzo 
con tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a termi- 
nar muy mal al descubrir losjudfos arabes que debfan hacer frente a 
otra decepcion mas, cuando no en realidad a otro impostor. 

Segun Karen Armstrong, una de las analistas del islam mas com- 
prensiva (por no decir apologista), los arabes de la epoca estaban do- 

* Plural de hanifi en arabe, «monotefsta» o adorador del dios unico. (N. del T.) 


lidos porque habfan quedado abandonados al margen de la historia, 
pios se habfa aparecido a los cristianos y a losjudfos, «pero no habfa 
enviado a los arabes ningun profeta ni escritura alguna en su propia 
lengua». Asf pues, aunque ella no lo formula de este modo, haefa mu- 
cho tiempo que se habfa cumplido el plazo para que alguien fuera 
objeto de una revelacion local. Y, tras haberla recibido, Mahoma no 
estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros credos la til- 
daran de ser una revelacion de segunda mano. El registro de su tra- 
yectoria en el siglo vil, igual que los libros del Antiguo Testamento, 
se convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos 
cuantos cientos, o a veces unos cuantos miles, de aldeanos y vecinos 
ignorantes sobre los que se suponfa que el dedo de dios establecfa y 
determinaba el resultado de unas disputas provincianas. Al igual que 
las sangrfas primigenias del Sinaf y de Canaan, de las que tampoco 
tenemos testimonio firme a traves de alguna otra fuente indepen- 
diente, millones de personas han quedado arrebatadas desde enton¬ 
ces por la naturaleza presuntamente providencial de estas desagrada- 
bles peleas. 

Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una religion 
absolutamente independiente. En un principio cumplio con una ne- 
cesidad que los arabes tenfan de poseer un credo diferenciado o es¬ 
pecial, y se ha identificado para siempre con su lengua y con sus im- 
ponentes conquistas posteriores que, si bien no son tan asombrosas 
como las deljoven Alejandro de Macedonia, transmitieron sin duda 
la idea de venir respaldadas por una voluntad divina que se perdfa en 
los confines de los Balcanes y el mar Mediterraneo. Pero cuando ana- 
lizamos el islam, no es mucho mas que un conjunto de plagios bas- 
tante evidente y mal estructurado que se sirve de libros y tradiciones 
anteriores a medida que la ocasion parece exigfrselo. Por tanto, lejos 
de haber «nacido bajo la nftida luz de la historia», como manifesto 
Ernest Renan con tanta generosidad, los orfgenes del islam son igual 
de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones de las 
que tomo prestados sus elementos. Realiza afirmaciones grandilo- 
cuentes sobre sf mismo, invoca en sus fieles la maxima de la sumision 
postrada o «rendicion» y, por si fuera poco, exige la deferencia y el 
respeto de los escepticos. No hay en sus ensenanzas nada, absoluta- 
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mente nada, que pueda siquiera aproximarse a justificar semejante 
arrogancia y presuncion. 

El profeta murid aproximadamente en el ano 632 de nuestro ca- 
lendario. El primer relato de su vida quedo fijado por Ibn Ishaq nada 
menos que ciento veinte anos despues, cuyo texto original se perdio 
y solo puede consultarse en su nueva redaccion, obra de Ibn Hisham, 
que murid en el ano 834. A estas habladurfas y oscuridad se suma el 
hecho de que no hay ningun relato aceptado por todos de como los 
disclpulos del profeta confeccionaron el Coran, ni de como sus dife- 
rentes sentencias (algunas de ellas anotadas por secretarios) llegaron a 
codificarse. Y este ya famoso problema se complica mas (aun mas que 
en el caso cristiano) por el asunto de su sucesion. A diferencia de Je¬ 
sus, del que segun se cuenta regreso a la tierra muy poco despues de 
morir y al que (con el debido respeto a Dan Brown) no se le conocen 
descendientes, Mahoma fue un general, un politico y (aunque a di¬ 
ferencia de Alejandro de Macedonia, si fue un padre prollfico) no 
dejo ninguna instruccion acerca de quien debla asumir su sucesion. 
Las disputas sobre el liderazgo comenzaron casi tan pronto como mu¬ 
rid, y as! el islam sufrio su primer cisma importante, entre sunles y 
chiles, antes incluso de que se hubiera asentado como sistema gene¬ 
ral. No tenemos por que tomar partido en el cisma mas alia de sena- 
lar que al menos una de las escuelas de interpretacion debe de estar 
bastante equivocada. Y la identificacion inicial del islam con un ca- 
lifato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo, la dejaron 
marcada desde sus mismos comienzos como una religion construida 
por el ser humano. 

Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer 
califato de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la muerte de Maho¬ 
ma, cundio la preocupacion por si se olvidaban sus palabras, transmi- 
tidas de forma oral. Hablan muerto en batalla tantos soldados mu- 
sulmanes que el numero de los que hablan guardado en su memoria 
el Coran a buen recaudo se habla vuelto alarmantemente pequeno. 
Se decidio por tanto reunir a todos los testigos vivos, junto con los 
«pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omoplatos, costillas y tro- 
zos de cuero» sobre los que se hablan garabateado las sentencias, y en- 
tregarselas a Zaid ibn Thabit, uno de los primeros secretarios del pro¬ 


feta, para que realizara una recopilacidn fidedigna. Una vez hecho 
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una version 
autorizada. 

Si todo esto fuera cierto, el Coran datarla de una epoca bastante 
proxima a la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos ense- 
guida que no hay certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad 
de esta historia. Algunos dicen que fue All, el cuarto califa y funda- 
dor del chilsmo, y no el primero, a quien se le ocurrio la idea. Otros 
muchos, la mayorla sun!, aseveran que quien concreto la decision 
fue el califa Uthman, que goberno desde el ano 644 hasta el 656. In- 
formado por uno de sus generales de que habla soldados de dife- 
rentes provincias combatiendo por versiones discrepantes del Coran, 
Uthman ordeno a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos, 
los unificara y los transcribiera para componer uno solo. Una vez 
finalizada esta labor, Uthman ordeno que se enviaran copias nor- 
malizadas a Kula, Basora, Damasco y otros lugares, dejando el ejem- 
plar maestro en Medina. Uthman desempeno as! la funcion canonica 
que hablan llevado a cabo Ireneo y el obispo Atanasio de Alejandrla 
en la normalizacion, purga y censura de la Biblia cristiana. Se repaso 
la lista y entonces algunos textos fueron declarados sagrados y libres 
de error, mientras que otros se volvieron «apocrifos». Superando al 
propio Atanasio, Uthman ordeno que todas las ediciones anteriores 
y rivales fueran destruidas. 

Aun suponiendo que esta version de los hechos fuera correcta, lo 
que significarla que no existla ninguna posibilidad de que los espe- 
cialistas determinaranjamas lo que realmente sucedio en la epoca de 
Mahoma o siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman 
de abolir la discrepancia fue vana. La lengua arabe escrita tiene dos 
rasgos que dificultan que un extranjero la aprenda: emplea puntos 
para diferenciar consonantes como la «b» y la «t» y en su forma origi¬ 
nal no disponla de ningun signo o slmbolo para las vocales breves, 
que se podlan representar mediante diferentes guiones o marcas muy 
similares a las comas. Estas variaciones favorecieron que se hicieran 
lecturas sumamente distintas incluso de la version de Uthman. La es- 
critura arabe no se normalizo a su vez hasta la segunda mitad del si- 
glo ix y, entretanto, un Coran sin puntos y curiosamente sin vocales 
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arrojaba explicaciones radicalmente distintas de si mismo, cosa que 
todavia sucede. Tal vez esto no importara en el caso de la lliada, pero 
recordemos que se supone que estamos hablando de la inalterable (y 
defimtiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relacion en-j 
tre la pura debilidad de esta afirmacion y la certeza absolutamente 
fanatica con la que se expone. Por poner un ejemplo que dificil- 
mente puede considerarse insignificante, las palabras arabes escritas 
en el exterior de la mezquita de la Cupula de la Roca de Jerusalen son 
diferentes de todas las versiones de las mismas que aparecen en el 
Coran. 

La situacion es aun menos firme y mas deplorable cuando llega 
mos a los hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma or 
que supuestamente transmite las sentencias y acciones de Mahoma, 
la historia de la recopilacion del Coran y las sentencias de «los acorn 
panantes del profeta». Para que se considere autentico, cada hadi 
debe estar apoyado a su vez por una isnad o cadena supuestament 
fiable de testimonies. Muchos musulmanes permiten que su actitu 
hacia la vida cotidiana quede determinada por estas anecdotas: alu 
siones a que los perros son impuros, por ejemplo, con el unico funda 
mento de que se dice que Mahoma asi lo consideraba. (Mi episodi 
favorito dice lo contrario: se cuenta que el profeta corto una mang 
larga de su tunica para no molestar a un gato que dormia sobre ella 
En territorio musulman a los gatos no se les ha prodigado en gener 
el trato atroz que si les impusieron los cristianos, quienes solian con 
siderarlos parientes satanicos de las brujas.) 

Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadi 
ees, que acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina d 
isnad («A supo de ello por B, que se lo habia escuchado a C, que se en 
tero de ello por D»), fueron reunidas siglos despues de los aconteci 
mientos que pretenden describir. Uno de los seis compiladores m~ 
famosos, al-Bujari, murid 238 anos despues de la muerte de Mahom 
Los musulmanes consideran inusualmente fiable y honesto a ai-Bu 
jari, quien parece haberse ganado su fama a pulso, por cuanto diet 
mind que de los trescientos mil testimonios que acumulo a lo largo d 
toda una vida dedicada al proyecto, doscientos mil de ellos carecian p 
entero de valor y de respaldo. Una posterior eliminacion de tradi 


ciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa suma a diez 
niil hadices. Uno es Ubre de creer, si asi lo decide, que de esta masa 
informe de testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bu¬ 
jari consiguiera seleccionar mas de doscientos anos despues solo las 
isnad puras y no corrompidas que superaran el escrutinio. 

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran mas fa- 
ciles de tamizar que otras. El erudito hungaro Ignaz Goldziher, por 
citar un estudio reciente de Reza Asian, fue uno de los primeros en 
demostrar que muchos de los hadices no eran mas que «versiculos de 
la Tora y de los evangelios, fragmentos de sentencias rabinicas, anti- 
guas maximas persas, pasajes de la filosofia griega, proverbios indios 
e incluso una reproduccion literal, casi palabra por palabra, del Padre - 
nuestro». En los hadices pueden encontrarse grandes fragmentos de 
citas biblicas mas o menos literales, incluida la parabola de los trabaja- 
dores a quienes se contrata en el ultimo momento y el mandamiento 
de «que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha», ejemplo 
este ultimo de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido esta 
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian apunta que en 
el siglo ix, cuando losjuristas musulmanes estaban tratando de for- 
mular y codificar la ley islamica mediante el proceso conocido como 
ijtihad, fueron obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes 
categorias: «mentiras proferidas para obtener ventajas materiales y 
mentiras proferidas para obtener ventajas ideologicas». Con bastante 
acierto, el islam reniega efectivamente de la idea de ser un nuevo cre¬ 
do, y menos aun que suponga una cancelacion de los anteriores, y 
utiliza las profecias del Antiguo Testamento y de los evangelios del 
Nuevo Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el que 
apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su modestia y su 
falta de originalidad, lo unico que pide es ser aceptado como la re- 
velacion absoluta y definitiva. 

Como podria esperarse, presenta muchas contradicciones inter- 
nas. Suele decirse que afirma que «no hay apremio en la religion» y 
que se muestra tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que 
los fieles de otros cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de 
una revelacion anterior». La idea de ser «tolerado» por un musulman 
me resulta tan repulsiva como las demas condescendencias mediante 
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las que los cristianos catolicos y protestantes acordaron «tolerarse» en- 
tre si o hacer extensible la «tolerancia» a losjudfos. El mundo cristia- 
no fue tan nauseabundo en este aspecto y durante tanto tiempo que 
muchosjudfos prefirieron vivir bajo el regimen otomano y someter- 
se a pagar tributos especiales o sufrir otras distinciones similares. Sin 
embargo, la actual referencia coranica a la benevola tolerancia del 
islam tiene sus reservas, porque algunos de esos mismos «pueblos» y 
«seguidores» pueden «ser proclives a obrar mal». Y basta un conoci- 
miento superficial del Coran y de los hadices para descubrir otros im¬ 
peratives, como el siguiente: 

Nadie que muera y encuentre el bien de Ala (en el mas alia) de- 
searfa regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero 
y todo lo que contiene, salvo el martir, a quien, percibiendo la supe- 
rioridad del martirio, le gustarfa regresar al mundo y volver a morir. 

0 : 

Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, 
a quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme. 

He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos 
(entre todo un tesauro de otros muchos desagradables) porque inva- 
lida completamente lo que se cuenta que Socrates dijo en La apolo¬ 
gia de Platon (a la que me referire mas adelante). Y he seleccionado 
el segundo porque es un prestamo manifiesto y vil de los «Diez Man- 
damientos». 

La probabilidad de que algo de esta retorica de fabricacion hu- 
mana este «libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», que- 
da desacreditada de forma concluyente no solo por sus innumerables 
contradicciones e incoherencias, sino tambien por el famoso episodio 
de los supuestos «versos satanicos» del Coran, a partir de los cuales 
Salman Rushdie elaborarfa con posterioridad un proyecto literario. 
En esta muy debatida ocasion, Mahoma trataba de conciliar a algu¬ 
nos destacados politefstas de La Meca y experimento a su debido 
tiempo una «revelacion» que les permitfa al fin y al cabo continuar 


pidiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales. Mas 
adelante le parecio que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dejo 
«orientar» inadvertidamente por Satan, que por alguna razon habfa 
decidido suavizar momentaneamente su costumbre de combatir a los 
monotefstas en su propio terreno. (Mahoma no solo crefa ferviente- 
mente en el propio demonio, sino tambien en otros demonios me- 
nores del desierto, o djinns.) Algunas de sus esposas senalaron incluso 
que el profeta habfa sido capaz de experimentar una «revelacion» que 
pareefa ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a veces se burlaban 
de el por ello. Mas adelante se nos dice, sin que se citen fuentes que 
debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en publico a 
veces habfa que sujetarlo por los dolores que sufrfa y que le zumbaban 
con fuerza los ofdos. Le cafan de repente gotas de sudor, incluso en 
los dfas mas frfos. Algunos crfticos cristianos despiadados han senala- 
do que era epileptico (si bien no aciertan a percibir esos mismos sfn- 
tomas en el ataque sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero 
no tenemos necesidad de especular en esa direccion. Basta con re- 
formular la ineludible pregunta de David Hume. ^Que es mas pro¬ 
bable: que un hombre sea utilizado como medio de transmision de 
dios para difundir algunas revelaciones ya conocidas o que profiera 
revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir ordenes de dios para 
hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los zumbidos, o al sudor, 
unicamente podemos lamentar el aparente hecho de que la comuni- 
cacion directa con dios no constituya una experiencia de serenidad, 
belleza y lucidez. 

La existencia ffsica de Mahoma, pese a los debiles testimonies de 
los hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortaleza y de debili- 
dad para el islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos 
facilita descripciones ffsicas plausibles del hombre en sf; pero tam¬ 
bien torna mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Po¬ 
demos estremecernos un poco ante los esponsales de este mamffero 
con una nina de nueve anos y ante el entusiasta interes que mostra- 
ba por los placeres de la mesa y por el reparto de los botines tras sus 
muchas batallas e innumerables matanzas. Por encima de todo (y en 
e sto reside la trampa que el cristianismo ha evitado en buena medi- 
da otorgando a su profeta un cuerpo humano pero una naturaleza 
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no humana), fue bendecido con numerosos descendientes y de ese 
modo convirtio a su posteridad religiosa en rehen de su posteridad 
fisica. Nada es mas humano y falible que el principio dinastico o 
hereditario, y el islam se ha visto sacudido desde sus origenes po r 
las disputas entre prfncipes y pretendientes, todos los cuales afir- 
maban portar la importante gota de sangre original. Si sumaramos 
el total de todos aquellos que afirmaban descender del fundador, tala 
vez su numero superaria el de los clavos sagrados y las astillas que pa- 
saron a componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que 
evidentemente, ajuzgar por el numero de reliquias con forma de»' 
astilla, Jesus sufrio tormento. A1 igual que sucede con el linaje de las 
isnad, se puede establecer una relacion de parentesco directa con eL 
profeta por casualidad si uno conoce y puede pagar al iman local 
adecuado. 

De igual manera, los musulmanes todavia tributan cierto home- 
naje a esos mismos «versos satanicos» y transitan la senda pagana poli- 
tefsta abierta mucho antes de que naciera su profeta. Todos los anos, 
en la hajj, o peregrinacion anual, podemos verlos dar vueltas en torno 
al santuario de la Kaaba, de forma cubica, situado en el centro de La 
Meca y cuidandose de hacerlo siete veces («siguiendo la direccion 
del sol en torno a la tierra», como formula de un modo curioso y 
sin duda multicultural Karen Armstrong), para despues besar la pie- 
dra negra incrustada en el muro de la Kaaba. 2 Este posible meteori- 
to, que sin duda impresiono a los palurdos la primera vez que cayo 
a la tierra («Los dioses deben estar locos: no, digamos que dios esta 
loco»), es un primer paso en el camino hacia otros ritos propiciato- 
rios preislamicos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en 
actitud desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los sacri- 
ficios animales completan la imagen. Al igual que muchos otros lu- 
gares importantes del islam (no todos). La Meca esta cerrada para los 
escepticos, lo cual contradice de algun modo su reivindicacion de 
universalidad. 

Suele decirse que el islam se diferencia de los demas monoteismos 
por no haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo 
correcto e incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la suff, su- 
mamente detestada por los ortodoxos) que son en esencia espiritua- 


jes mas que literales y que han recogido ciertos elementos de otros 
cultos. Y como el islam ha evitado incurrir en el error de poseer un 
papado absoluto capaz de emitir edictos vinculantes (de ahi la proli- 
feracion dejativas contradictorias promulgadas por autoridades riva- 
les), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo que en 
otro tiempo sostenfan como un dogma. Esto podria ser lo bueno, 
pero prevalece el hecho de que la afirmacion central del islam, la de 
ser inmejorable y definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmuta- 
ble. Sus muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaeli 
hasta la ahmadi, coinciden todas ellas en el sostenimiento permanente 
de esta afirmacion. 

Para losjudios y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una mi¬ 
nima disposicion a reconsiderar los textos sagrados como si fueran 
algo que pueda someterse al escrutinio literario y textual (como va- 
lientemente propuso, por su parte, Salman Rushdie). Hoy dia se re- 
conoce que el numero de posibles «Biblias» es enorme y sabemos por 
ejemplo que el solemne termino cristiano «Jehova» es una traduccion 
incorrecta de los espacios entre letras del hebreo «Yahweh», que no 
se leen. Pero el escolasticismo coranico no ha llevado nunca a cabo 
un proyecto comparable. No se ha realizado ningun intento riguro- 
so de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y ma- 
nuscritos, y hasta los esfuerzos mas vacilantes de hacerlo han sido aco- 
gidos con una ira casi inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de 
Christoph Luxenburg The Syriac-Aramaic Version qfthe Koran, publi- 
cada en Berlin en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lejos 
de ser un mamotreto monolingiie, el Coran se comprende mejor 
cuando se reconoce que muchos de sus vocablos son sirfacos y ara- 
meos en lugar de arabes. (El ejemplo mas famoso que el aporta tiene 
que ver con las recompensas del «martir» en el paraiso: si se vuelve a 
traducir y a redactar, esta ofrenda celestial consiste en uvas pasas blan- 
cas en lugar de virgenes.) Esta es la misma lengua y la misma region 
de la que surgio gran parte deljudaismo y el cristianismo: no puede 
haber duda de que una investigacion sin restricciones conduciria a la 
disipacion de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante en que 
islam debia estar sumandose a sus predecesores para someterse a 
A interpretaciones, existe un consenso «debil» entre casi todas las per- 
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sonas religiosas segun el cual, debido al supuesto respeto que debe- 
mos a los fieles, este es el momento adecuado de permitir que el islam 
reivindique sus demandas tal como se formularon. Una vez mas, la fe 
contribuye a asfixiar la libre investigacion y las consecuencias eman- 
cipadoras que esta podria comportar. 

10 

La zafiedad de los milagros 
y la decadencia del infierno 


Las hijas del gran sacerdote Anio convertfan todos 
los objetos que querfan en trigo, en vino o en acei- 
te; Atalida, hija de Mercurio, resucito varias veces; 
Esculapio resucito a Hipolito; Hercules arranco a 
Alcestes de la muerte; Hexes volvio al mundo des¬ 
pues de haber pasado quince dfas en los infiernos; 
Romulo y Remo fueron hijos de un dios y una 
vestal; el Palladium cayo desde el cielo en la ciudad 
de Troya; la cabellera de Berenice se convirtio en 
una constelacion de estrellas [...]. Os desafiamos 
a que encontreis un solo pueblo en el que no se ha- 
yan realizado prodigios increfbles, sobre todo en los 
tiempos en que casi nadie sabia leer y escribir. 

VOLTAIRE, 

«Milagros», en Diccionariofilosofico 


Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibio un fanfarron 
que referfa a menudo la historia de un salto autenticamente fabuloso 
que realizo en una ocasion en la isla de Rodas. Segun parecfa, nadie 
habia presenciado jamas la proeza de aquel largufsimo salto. Aunque 
el narrador jamas se cansaba de contar la historia, no podia decirse lo 
mismo de su publico. Por fin, en una ocasion en que tomaba aliento 
para volver a referir la historia de aquella magnffica proeza, uno de los 
presentes lo acallo diciendo con brusquedad: «Hic Rhodus, hie salta!» 
(«Aquf esta Rodas, jsalta aquf!»). 
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De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y lo s 
grandes teologos parecen haber desaparecido, asf tambien la era de 
los milagros parece yacer en algun lugar de nuestro pasado. Si las per¬ 
sonas religiosas fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones, 
deberfan recibir con alegrfa el eclipse de esta era de fraude y prestf- 
digitacion. Pero, una vez mas, la fe se desacredita a si misma demos- 
trando ser insuficiente para satisfacer a los fieles. Todavia se exigen 
sucesos reales para impresionar a los credulos. No tenemos ninguna 
dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los brujos, magos y 
adivinos de culturas antiguas o remotas; evidentemente, fue una per¬ 
sona inteligente la que, primero, aprendio a predecir un eclipse y, lue- 
go, a emplear este acontecimiento planetario para impresionar y aco- 
bardar a su publico. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el dfa 
en el que todos los anos los rios Mekong y Bassac empezaban a des- 
bordarse de repente, a confluir y, bajo la terrible presion del agua, pa- 
recfan invertir en realidad su curso para regresar al lago Tonle Sap. Re- 
lativamente muy poco despues, empezo a celebrarse una ceremonia 
en la que aparecfa el lfder debidamente escogido por la divinidad y 
parecfa ordenar a las aguas que retrocedieran. En la orilla del mar 
Rojo Moises solo pudo quedarse boquiabierto ante una cosa seme- 
jante. (En epocas mas recientes, el rey Sihanuk de Camboya, aman- 
te del espectaculo, exploto este milagro natural con unos efectos con¬ 
siderables.) 

Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes 
parecen ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que 
sucede con las sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo a los 
parientes de algun difunto parloteos procedentes del mas alia, nunca 
se ha dicho o hecho nada verdaderamente interesante. Sobre la his- 
toria del «vuelo nocturno» de Mahoma a Jerusalen (supuestamente, 
todavia se puede ver en el recinto de la mezquita de al-Aqsa la huella 
del casco de su caballo, Buraq), serfa poco cortes esgrimir la replica 
obvia de que los caballos no saben ni pueden volar. Parece mas opor- 
tuno senalar que las personas, desde el comienzo de sus largos y ago- 
tadores viajes a traves de la superficie terrestre contemplando duran¬ 
te dfas los cuartos traseros de una mufa, han fantaseado con la idea de 
acelerar ese tedioso transito. Las populares botas de siete leguas pue¬ 


den conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero eso es uni- 
camente hacer pequenos ajustes en el mismo problema. Durante mi¬ 
les de anos, el verdadero sueno consistio en la envidia de los pajaros 
(segun sabemos hoy, descendientes emplumados de los dinosaurios) 
y en el ansia de volar. Carros en el cielo, angeles capaces de deslizar- 
se libremente utilizando las corrientes termicas... no resulta mas que 
demasiado facil percibir la rafz del deseo. Asf, el profeta habla del de- 
seo de todo campesino que anhela que su bestia de carga pueda le- 
vantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder infinito, 
se le habrfa ocurrido que se podrfa haber elaborado un milagro mas 
sorprendente o menos ramplon. La levitacion tambien desempena un 
papel importante en la fantasia cristiana, como corroboran los episo- 
dios de la ascension y la asuncion. En aquella epoca se crefa que el 
cielo era una boveda y su clima habitual una fuente de augurios o in- 
tervenciones divinas. Dada esta concepcion del cosmos desoladora- 
mente limitada, el acontecimiento mas trivial podia parecer milagro- 
so, mientras que un suceso que nos asombrara de verdad (como que 
el sol dejara de moverse) podia no obstante aparecer como un feno- 
meno local. 

Si suponemos que un milagro es una alteracion/avoraWe del orden 
natural, la ultima palabra sobre el tema la escribio el filosofo escoces 
David Hume, que nos concedio libre albedrfo sobre esta cuestion. 
Un milagro es una perturbacion o interrupcion del curso esperado 
y establecido de los acontecimientos. Esto podia incluir cualquier 
cosa, desde que el sol saliera por el oeste hasta que un animal pro- 
rrumpiera de repente en la recitacion de un versfculo. Muy bien; asf 
pues, el libre albedrfo tambien implica una decision. Si uno cree pre- 
senciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La primera es que 
las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en beneficio 
propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una falsa 
ilusion. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segun¬ 
da deberfa valorarse en relacion con la probabilidad de que ocurrie- 
ra la primera. 

Si uno tiene noticia de un milagro a traves de una fuente se¬ 
cundaria o terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabi- 
lidades antes de decidir dar credito a un testigo que afirma haber vis- 
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to algo que uno no ha visto. Y si a uno le separan del «avistamiento» 
muchas generaciones y no dispone de una fuente independiente qu e 
lo corrobore, las probabilidades deben calibrarse de forma aun mas 
drastica. Una vez mas, podrfamos apelar al fiable Ockham, que nos 
advirtio que no multiplicaramos las contingencias sin necesidad. Asf 
pues, permftaseme aportar un ejemplo antiguo y otro moderno: el 
primero es el de la resurreccion del cuerpo y el segundo el de los 
ovnis. 

Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han dismi- 
nuido desde los tiempos de la Antigiiedad. Ademas, los mas recientes 
que se nos han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa li- 
cuefaccion anual de la sangre de san Genaro en Napoles, por ejem¬ 
plo, es un fenomeno que algun mago competente puede reproducir 
(y ha reproducido) con facilidad. Los grandes «magos» seculares como 
Harry Houdini o James Randi han demostrado con solvencia que le- 
vitar, caminar sobre el fuego, adivinar la presencia de agua o doblar 
cucharas son cosas todas ellas que pueden realizarse bajo las condicio- 
nes controladas de un laboratorio con el fin de poner al descubierto 
el fraude y proteger al cliente incauto de ser desplumado. En cual- 
quier caso, los milagros no confirman la verdad de la religion que los 
practica: supuestamente, Aaron derroto a los magos del faraon en una 
competicion abierta, pero no nego que ellos tambien pudieran obrar 
maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurreccion 
desde hace algun tiempo y ningun chaman que presuma de hacerlo ha 
aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. Asf pues, 
debemos preguntarnos: ^ha desaparecido el arte de la resurreccion, 
o es que nos basamos en fuentes dudosas? 

El Nuevo Testamento es en si mismo una fuente bastante dudosa. 
(Uno de los hallazgos mas asombrosos del profesor Barton Ehrman es 
que el relato de la resurreccion de Jesus que aparece en el Evangelio 
de Marcos se anadio al texto muchos anos despues.) Pero, segun el 
Nuevo Testamento, aquello podia hacerse de forma casi habitual. 
Jesus lo consiguio en dos ocasiones en los casos de otras personas 
cuando hizo ponerse en pie tanto a Lazaro como a la hija de Jairo, y 
nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a ninguno de 
los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria expe¬ 


rience. Tampoco nadie parece haber conservado ningun registro de 
o estos dos individuos «murieron» otra vez o no, ni como. Si siguieron 
siendo inmortales, entonces se habrfan sumado a la antigua companfa 
jA «jud(o errante», a quien los primeros cristianos condenaron a ca¬ 
minar eternamente despues de haber visto a Jesus en la Via Dolorosa, 
u na desgracia impuesta a un mero espectador con el fin de cumplir 
co n la profecfa, que de otro modo hubiera quedado incumplida, de 
que Jesus regresarfa en vida de al menos una de las personas que le hu¬ 
biera visto la primera vez. Jesus se topo con ese infortunado vagabun- 
do el mismo dfa que fue enviado a la muerte con una repugnante 
crueldad, momento en el cual, segun el Evangelio de Mateo, 27:52- 
53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos 
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros despues de la resurreccion de 
el, entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Parece 
incoherente, puesto que segun parece los cadaveres salieron tanto en 
el momento de la muerte en la cruz como en el de la resurreccion, 
pero esta narrado del mismo modo factico que un temblor de tierra, 
la rasgadura del velo del santuario (otros dos sucesos que no llama- 
ron la atencion de ningun historiador) y los reverentes comentarios 
del centurion romano. 

Esta presunta frecuencia de la resurreccion no hace mas que me- 
noscabar la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad re- 
cibio el perdon de los pecados. Y no ha habido ni antes ni despues 
ningun culto ni religion, desde el de Osiris hasta el vampirismo o el 
del vudu, que no se funde en algun tipo de creencia intrfnseca en los 
«muertos vivientes». Hasta el dfa de hoy, los cristianos no se ponen de 
acuerdo acerca de si el dfa deljuicio nos devolvera a los viejos restos 
de un cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si nos renovara el 
c quipo haciendonos adoptar alguna otra forma. Por ahora, tras ana- 
lizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, podemos decir 
que la resurreccion no demostrarfa la veracidad de la doctrina de los 
muertos vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubie¬ 
ra otro regreso bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, tam¬ 
bien, se esta «demostrando» demasiado. La accion de un hombre que 
Se ofrece voluntario para morir por sus congeneres se considera no¬ 
ble de manera universal. La afirmacion extra de que no ha muerto 
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«realmente» convierte al sacrificio en su conjunto en algo amanado y 
ampuloso. (Asf pues, quienes dicen «Cristo murio por mis pecados» 
cuando en realidad no «murio» en absoluto, estan realizando una afir- 
macion que es falsa en sus propios terminos.) Dado que no dispone- 
mos de testigos fiables ni consistentes sobre el perfodo necesario para 
acreditar afirmacion tan extraordinaria, estamos autorizados final- 
mente a afirmar que tenemos derecho, cuando no obligacion, a res- 
petarnos lo suficiente a nosotros mismos para no creer en todo este 
asunto. Esto es asf a menos que aparezca una evidencia mayor, o has- 
ta que aparezca (cosa que no ha sucedido). Y las afirmaciones ex- 
cepcionales exigen evidencias excepcionales. 

He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y 
hace mucho tiempo me acostumbre a leer relatos de primera mano 
de los mismfsimos acontecimientos que yo habfa presenciado, escri- 
tos por personas en las que por otra parte confiaba, y que no obstante 
no coincidfan con el mfo. (En mis tiempos de corresponsal en Fleet 
Street let incluso historias impresas y firmadas con mi propio nombre 
que no era capaz de reconocer una vez que los redactores habfan aca- 
bado con ellas.) Y he entrevistado a algunos de los centenares de mi¬ 
les de personas que afirman haber vivido algun encuentro directo con 
una nave espacial o con la tripulacion de una nave espacial procedente 
de otra galaxia. Algunos de ellos son tan vividos y minuciosos (y tan 
parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las 
que no podfan haber cotejado sus notas), que unos cuantos especia- 
listas impresionables han propuesto que les concedamos la presuncion 
de veracidad. Pero aquf viene la evidente razon ockhamiana por la que 
serfa rematadamente erroneo hacerlo. Si el gran numero de «contac- 
tos» y abducciones esta contando siquiera una pizca de verdad, en- 
tonces se deduce que sus amigos alienfgenas no pretenden mantener 
en secreto su existencia. Muy bien, en ese caso, ^por que nunca se 
quedan mas que el tiempo necesario para tomar una unica fotogra- 
ffa individual? Nunca se ha ofrecido un rollo de pelfcula sin cortes, 
y menos aun un pequeno pedazo de algun metal inexistente en I a 
tierra, ni una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos de esos seres 
tienen un parecido antropomorfico coherente con los que suminiS' 
tran los comics de ciencia ficcion. Como viajar desde la constelacion 


Je Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) supondrfa forzar de 
algun modo las leyes de la ffsica, hasta la partfcula de materia mas 
pequena serfa de una utilidad enorme y producirfa un efecto lite- 
ralmente sfsmico. En lugar de lo cual... nada. Es decir, nada salvo el 
aumento de una nueva y descomunal supersticion basada en la creen- 
cia en unos textos y fragmentos ocultos que unicamente estan a dis- 
posicion de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he visto esto otras 
veces. La unica decision responsable consiste en suspender o retener 
eljuicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no 
sea pueril sin mas. 

Hagamoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice 
que hay estatuas de vfrgenes o santos que lloran o sangran. Aunque 
no me resultara facil presentarle a personas que pueden producir iden- 
ticos efectos en su tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros 
materiales, yo seguirfa preguntandome por que una deidad se con- 
formaba con producir un efecto tan mfsero. Segun parece, soy una 
de las poqufsimas personas que ha participado alguna vez en el exa- 
men de una «causa» de santidad, como las llama la Iglesia catolica. En 
junio de 2001 el Vaticano me invito a testificar en una audiencia so¬ 
bre la beatificacion de Agnes Bojaxhiu, una ambiciosa monja alba- 
nesa que se habfa hecho famosa bajo el nombre de guerra de «madre 
Teresa». Aunque el Papa de entonces habfa abolido el famoso oficio 
de «abogado del diablo», el requisito para confirmar y canonizar a 
gran numero de «santos» nuevos, la Iglesia todavfa estaba obligada a re- 
cabar testimonios de personas crfticas, y asf me encontre yo repre- 
sentando al diablo, por asf decirlo, pro bono. 

Yo ya habfa contribuido a desenmascarar uno de los «milagros» 
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo fa¬ 
mosa en un principio era un evangelista britanico (posteriormente 
catolico), distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Mug- 
geridge. Fue su documental para la BBC Something Beautijulfor God 
el que en 1969 lanzo al mundo la marca «madre Teresa». El director 
de fotograffa de aquella pelfcula era un hombre llamado Ken Mac¬ 
millan, que habfa recibido elogios por su labor en la magnffica serie 
de historia del arte de lord Clark Civilisation. Sus conocimientos so¬ 
bre el color y la iluminacion eran de orden superior. He aquf la his- 
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toria tal como Muggeridge la relato en el libro que acompanaba a la 
pelfcula: 

La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] esta tenuemen- 
te iluminada por unas pequenas ventanas en lo alto de las paredes, y 
Ken [Macmillan] afirmaba categoricamente que alK era imposible gra- 
bar. Solo disponfamos de un pequeno foco y era practicamente im¬ 
posible conseguir que iluminaran adecuadamente aquel lugar para no- 
sotros. Se decidio que, no obstante, Ken deberfa probar, pero para 
asegurarse realizo tambien algunas tomas en un patio exterior en el 
que estaban sentados al sol algunos de los internos. En la pelfcula pro- 
cesada, la parte rodada en el interior estaba banada en una suave luz 
particularmente hermosa, mientras que la parte rodada en el exterior 
estaba bastante oscura y desenfocada. [...] Estoy absolutamente con- 
vencido de que aquella luz tecnicamente inexplicable es, en realidad, 
la Luz de Bondad a la que el cardenal Newman se refiere en su fa- 
moso y bellfsimo salmo. 

El conclufa que 

Para eso es precisamente para lo que sirven los milagros: para dar 
a conocer la realidad interior de la creacion exterior de Dios. Estoy 
personalmente convencido de que Ken grabo el primer autentico mi- 
lagro fotografico. [...] Temo haber hablado y escrito sobre ello hasta 
llegar a aburrir. 

En esta ultima frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado, 
habfa convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial. 
Mi aportacion consistio en verificar y recoger el testimonio oral di- 
recto de Ken Macmillan, el propio director de fotograffa. Aquf esta: 

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un mo¬ 
menta en que fuimos conducidos hasta un edificio al que la madre 
Teresa llamaba Casa de los Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: 
«Ah, bueno, esto esta muy oscuro. (> Crecs que podemos sacar algo?»- 
Y en la BBC acababamos de recibir algunos rollos de una pelfcula 
nueva fabricada por Kodak que no habfamos tenido tiempo de pro¬ 
bar antes de salir, de modo que le dije a Peter: «Bueno, podemos ha- 


cer una prueba». Asf que grabamos. Y cuando varias semanas des¬ 
pues, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en la sala de copio- 
nes de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de la Casa 
de los Moribundos. Fue sorprendente. Se vefan todos los detalles. 
Y yo dije: «Es asombroso. Es extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a em- 
pezar a gritar eso de «tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve 
oportunidad de decirlo porque Malcolm, sentado en la primera fila, 
se dio media vuelta y dijo: «jEs la luz divina! Es la madre Teresa. 
Descubriras que es la luz divina, chico». Y tres o cuatro dfas despues 
descubrf que los periodistas de la prensa londinense me llamaban por 
telefono diciendo cosas como «Tenemos entendido que acaba de 
volver de la India con Malcolm Muggeridge y que han sido testigos 
de un milagm».' 

Asf que... habfa nacido una estrella. Por esta y mis demas crfticas 
fLri invitado por el Vaticano a participar en una reunion a puerta ce- 
rrada en una sala que contenfa una Biblia, una grabadora, un mon- 
senor, un diacono y un sacerdote, y me preguntaron si podfa arrojar 
alguna luz sobre el asunto de «la sierva de Dios madre Teresa». Pero, 
aunque parecfa que me lo estaban preguntando honestamente, sus 
colegas de la otra parte del mundo estaban acreditando el necesario 
«milagro» que permitirfa seguir adelante con la beatificacion (el pre- 
ludio de la canonizacion plena). La madre Teresa murio en 1997. En 
el primer aniversario de su muerte, dos monjas de la aldea bengalf 
de Raigunj afirmaron haber colocado una medalla de aluminio de la 
fallecida (medalla que supuestamente habfa estado en contacto con 
su cuerpo muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Bes- 
ta. Esta mujer, de la que se decfa que estaba aquejada de un tumor 
uterino de gran tamano, quedo a continuacion bastante restablecida. 
Se podra apreciar que Monica es un nombre de mujer catdlico no 
niuy habitual en Bengala, y por tanto es probable que la paciente y, 
y n duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la madre Teresa. Esta 
calificacidn no inclufa al doctor Manju Murshed, el director del hos¬ 
pital local, ni al doctor T. K. Biswas y su colega ginecologo el doctor 
tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la senora Bes- 
r a habfa sufrido una tuberculosis y un quiste ovarico, y que habfa sido 
tr atada con exito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba par- 


166 


167 



DIOS NO ES BUENO 


LA ZAFIEDAD DE LOS MILAGROS Y LA DECADENCIA DEL INFIERNO 


ticularmente enfadado por las numerosas llamadas que habfa recibido 
de la orden de la madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», p re _ 
sionandole para que dijera que la curacion habia sido un milagro. K 
propia paciente no era un sujeto muy receptivo para una entrevista 
ya que hablaba muy deprisa porque, segun decfa ella, «de lo contrario 
podrfa olvidarsele algo», y rogaba que no le formularan preguntas 
porque podrfa tener que «recordar». Su marido, un hombre llamado 
Selku Murmu, rompio su silencio al cabo de un rato para decir qu e 
su mujer se habfa curado con el tratamiento medico ordinario y pe- 
riodico. 2 

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier pals po- 
dra decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombro- 
sos procesos de recuperacion (del mismo modo que, segun parece, las 
personas sanas pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Tal 
vez quienes deseen acreditar un milagro puedan decir que este tipo 
de procesos de recuperacion no tiene ninguna explicacion «natu- 
ral». Pero ello no significa en absoluto que, por consiguiente, ten- 
ga una explicacion «sobrenatural». En este caso, sin embargo, no ha¬ 
bfa nada siquiera remotamente sorprendente en el restablecimiento 
de la senora Besra. Algunos trastornos habituales habfan sido trata- 
dos con metodos bien conocidos. Se estaban realizando afirmacio- 
nes extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero 
pronto llegara el dfa en que en una inmensa y solemne ceremonia 
se proclame al mundo entero en Roma la santidad de la madre Te¬ 
resa, alguien cuya intercesion puede superar a la de la medicina. Esto 
no solo es un escandalo en sf mismo, sino que tambien pospondra 
mas el dfa en que los aldeanos indios dejen de confiar en los curan- 
deros y los faquires. Dicho de otro modo: mucha gente morira sin 
necesidad como consecuencia de este falso y despreciable «milagro»- 
Si esto es lo mejor que puede hacer la Iglesia en una epoca en que 
los medicos y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no 
resulta diffcil imaginar que se amano en epocas pasadas de ignoran- 
cia y temor, cuando los sacerdotes debfan hacer frente a menos du- 
das u oposicion. 

Una vez mas, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. Cuan¬ 
do se nos ofrecen dos explicaciones, debemos descartar la que exp«~ 


a jnenos cosas, o no explica nada, o plantea mas preguntas de las que 
responde. 

Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la natu- 
raleza quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o con- 
suelo aparente. Las catastrofes naturales no son en realidad una viola- 
cion de las leyes de la naturaleza, sino que mas bien forman parte de 
las inevitables fluctuaciones propias de la misma, si bien se han utili- 
zado siempre para amedrentar a los credulos con el poder de la desa- 
probacion de dios. Los primeros cristianos, que se desenvolvfan en 
zonas de Asia Menor en las que los terremotos eran y son frecuentes, 
congregaban a multitudes cuando un templo pagano se derrumbaba 
y las urgfan a convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo. La co- 
losal erupcion volcanica del Krakatoa a finales del siglo xix provoco 
un inmenso viraje hacia el islam entre la aterrorizada poblacion de In¬ 
donesia. Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de inun- 
daciones, huracanes, rayos y demas augurios. Tras el terrible tsunami 
de 2005, y despues de la inundacion de Nueva Orleans en 2006, hom- 
bres bastante serios y cultos como el arzobispo de Canterbury se re- 
bajaron a la altura de los campesinos estupefactos cuando se rompfan 
la cabeza en publico para interpretar en aquellos hechos cual era la vo- 
luntad de dios. Pero si atendemos a la sencilla suposicion, fundada en 
conocimientos absolutamente ciertos, de que vivimos en un planeta 
que todavfa esta enfriandose, que tiene un nucleo incandescente, fa- 
llas y grietas en la corteza y un regimen climatico turbulento, enton- 
ces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna obsesion de 
este tipo. Todo esta ya explicado. No consigo entender por que los 
religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberarfa de todas las cues- 
tiones banales acerca de por que dios consiente tanto sufrimiento, 
"ero, segun parece, esta molestia es un pequeno precio que hay que 
Pagar con el fin de mantener vivo el mito de la intervencion divina. 

La sospecha de que una calamidad tambien podrfa ser un castigo 
e s mas valiosa aun por cuanto permite elevar infinidad de especula- 
CI ones. Despues de la inundacion de Nueva Orleans, ciudad que cayo 
P f esa de la letal combinacion de estar construida bajo el nivel del mar 
Y haber sido desatendida por la administracion de Bush, me entere por 
Un rabino veterano de Israel que se trataba de una venganza por la 
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evacuacion de los colonosjudfos de la Franja de Gaza, y por el a U 
calde de Nueva Orleans (que no habfa desempenado sus funciones 
con una valentfa excepcional) de que era el veredicto de dios por l a 
invasion de Irak. Aquf uno puede nombrar su pecado favorito, corno 
hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell tras la inmo- 
lacion del World Trade Center. En aquella ocasion, para encontrarla 
causa inmediata habfa que buscarla en la capitulacion de Estados Uni- 
dos ante la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos egipcios 
Cretan que la sodomfa era la causa de los terremotos: imagino que esta 
interpretacion renacera con singular fuerza cuando la falla de San An¬ 
dres cause un proximo estremecimiento bajo la Gomorra de San 
Francisco.) Cuando finalmente se asentaron los escombros en la Zona 
Cero de Nueva York, se descubrio que habia dos trozos de viga que- 
brada intactos y en forma de cruz, lo cual desencadeno muchos co- 
mentarios de asombro. Como en toda la arquitectura se han emplea- 
do siempre vigas transversales, lo sorprendente serfa que no afloraran 
este tipo de elementos. Reconozco que yo me habrfa quedado ato- 
nito si los escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una 
estrella de David o de una estrella y una media luna, pero no hay da- 
tos de que esto haya sucedido alguna vez en ningun sitio, ni siquiera 
en los lugares en donde la poblacion local podrfa quedar impactada 
por ello. Y recordemos: se supone que los milagros ocurren a instan- 
cias de un ser que es omnipotente, ademas de omnisciente y omni¬ 
presente. Uno esperarfa que se produjeran resultados mas grandiosos 
de los que suelen producirse. 

Asf pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen dejar a esta 
con un aspecto aun mas debil del que tendrfa si se mantuviera ergui- 
da por si misma, en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afir- 
mar sin pruebas tambien puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun 
mas cierto cuando las «evidencias» ofrecidas son en ultima instancia 
tan zafias e interesadas. 

El «argumento de autoridad» es el mas debil de todos los mecanismos 
de argumentacion. Es debil cuando se afirma de segunda o tercera 
mano («E1 Libro dice»), y lo es aun mas cuando se afirma de prime" 


ra mano, como bien saben todos los ninos que han ofdo decir a su 
padre «porque lo digo yo» (y como bien saben todos los padres que se 
han visto reducidos a pronunciar unas palabras que otrora les sonaron 
tan poco convincentes). Sin embargo, descubrirse afirmando que 
toda religion esta construida por marmferos corrientes y que no en- 
cierra ningun secreto o misterio exige un determinado «salto» de otra 
naturaleza. Tras la cortina del mago de Oz no hay nada mas que un 
fiasco. ^Puede ser esto realmente cierto? Como siempre me ha im- 
presionado el peso de la historia y la cultura, sigo formulandome esta 
pregunta. Entonces, ^ha sido todo en vano? ^Los fabulosos esfuerzos 
de los teologos y los eruditos? ^Y los extraordinarios esfuerzos de los 
pintores, arquitectos y musicos por crear algo perdurable y maravi- 
lloso que atestiguara la gloria de dios? 

En absoluto. A mi no me importa si Homero era una persona o 
muchas, o si Shakespeare era un catolico clandestino o un agnostico 
encubierto. Si se descubriera finalmente que quien mejor ha escrito 
sobre el amor, tragedias, comedias y obras morales habfa sido desde el 
primer momento el conde de Oxford, no sentirfa que mi mundo se 
ha derrumbado, aunque debo anadir que la mera autorfa es impor- 
tante para mf y que si me enterara de que el autor habfa sido Bacon 
me entristecerfa y deprimirfa un poco. Shakespeare posee mucha mas 
relevancia moral que el Talmud, el Coran o cualquier narracion so¬ 
bre tremendos combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se 
puede aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la re¬ 
ligion, y a menudo nos encontramos subidos a hombros de autores y 
pensadores distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores in- 
telectuales y, a veces, incluso morales. En su epoca, muchos de ellos 
hicieron jirones el disfraz de la idolatrfa y el paganismo y hasta se ex- 
pusieron a ser martirizados por las disputas con sus propios correli- 
gionarios. Sin embargo, ha llegado un momento de la historia en que 
hasta un enano como yo puede afirmar saber mas (si bien, srn ningun 
merito propio) y ver que todavfa falta la rasgadura definitiva del dis¬ 
fraz entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la crftica textual, 
la arqueologfa, la ffsica y la biologfa molecular han demostrado que 
los mitos religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La perdida 
de la fe puede compensarse mediante las maravillas mas recientes y 
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exquisitas que afloran ante nosotros, ademas de con la inmersion en 
las obras casi milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstoi o 
Proust, todas las cuales fueron tambien «construidas por el hombre» 
(aunque de vez en cuando uno vuelve a dudar de ello, como en el 
caso de Mozart). Puedo afirmar esto en mi condicion de individuo 
cuya fe secular se ha visto sacudida y desplazada, no sin dolor. 

Cuando era marxista no defendia mis opiniones como articulos 
de fe, pero si tenia la conviccion de que podria descubrirse una es- 
pecie de teoria del campo unificado. El concepto de materialismo 
historico y dialectico no era un absoluto ni contenia ningun elemento 
sobrenatural, pero si albergaba su elemento mesianico en la idea de 
que llegaria un momento final, y sin ninguna duda contaba con sus 
martires, sus santos, sus doctrinas y (al cabo de un tiempo) sus papa- 
dos rivales que se excomulgaban mutuamente. Tambien sufrio sus 
cismas, sus inquisiciones y sus persecuciones de la herejia. Yo fui 
miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa Luxemburg y 
Leon Trotski y puedo afirmar categoricamente que tambien teniamos 
nuestros profetas. Cuando Rosa Luxemburg hablaba sobre las con- 
secuencias de la Primera Guerra Mundial parecia casi una combina- 
cion de Casandra y Jeremias, y de hecho la magnifica biografia de 
Leon Trotski en tres volumenes obra de Isaac Deutscher se titulaba 
Elprofeta (en sus tres estadios: armado, desarmado y desterrado). De 
joven, Deutscher habia sido educado para ser rabino y habria sido un 
talmudista brillante... igual que Trotski. Veamos lo que dice Trotski 
(adelantandose al Evangelio gnostico de Judas) sobre el modo en que 
Stalin se hizo con el poder en el Partido Bolchevique: 

De los doce apostoles de Cristo, solo Judas salio traidor. Pero si 
hubiera logrado el poder, habria presentado como traidores a los otros 
once apostoles, sin olvidar a los setenta apostoles menores que men- 
ciona san Lucas. 

Y veamos ahora lo que sucedio segun las espeluznantes palabras 
de Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al 
gobierno a negarle a Trotski el asilo politico y a volver a deportarlo 
una vez mas, condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la 


muerte. El anciano se reunio con el ministro de Asuntos Exteriores 
noruego Trygve Lie y otros politicos, y entonces: 

Al llegar a este punto Trotski elevo su voz de tal modo que reso- 
no por las salas y los corredores del ministerio: «Este es vuestro pri¬ 
mer acto de capitulacion ante el nazismo en vuestro propio pais. Pa- 
gareis por ello. Os sentis seguros y en libertad de tratar a un exiliado 
politico como os venga en gana. Pero el dia esta cerca —jrecordad- 
lo!—, el dia esta cerca en que los nazis os expulsaran de vuestro pais, 
a todos vosotros [...]». Trygve Lie se encogio de hombros al escuchar 
el extrano vaticinio. Pero menos de cuatro anos despues el mismo go¬ 
bierno tuvo efectivamente que huir de Noruega ante la invasion nazi; 
y mientras los ministros y su anciano rey Haakon aguardaban en la 
costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el barco que ha¬ 
bria de conducirlos a Inglaterra, recordaron con sobrecogimiento las 
palabras de Trotski como la maldicion de un profeta convertida en 
realidad. 

Trotski poseia un profundo espiritu critico materialista que le 
permitio ser clarividente; en modo alguno todas las veces, pero si de 
forma asombrosa en algunas de ellas. Y ciertamente poseia un senti- 
do (patente en su emotivo ensayo Literatura y revolution) del insaciable 
anhelo de los pobres y los oprimidos por elevarse sobre el mundo es- 
trictamente material y alcanzar algo trascendente. Durante buena par¬ 
te de mi vida he compartido esta idea, que aun no he abandonado 
del todo. Pero llego un momento en que no podia defenderme de las 
embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba protegerme de 
ellas. Reconoci que el marxismo contaba con sus glorias intelectua- 
les, filosoficas y eticas, pero vivia en el pasado. Tal vez conservara algo 
de su etapa heroica, pero habia que afrontar la realidad: ya no era nin¬ 
guna guia para el future. Ademas, el concepto mismo de solucion to¬ 
tal habia desembocado en los sacrificios humanos mas atroces y en la 
invencion de justificaciones para los mismos. Aquellos de nosotros 
que habiamos buscado una alternativa racional a la religion habia- 
los llegado a un destino analogamente dogmatico. ^Que otra cosa 
Podia esperarse de algo elaborado por los primos carnales de los 
chimpances? Asi pues, querido lector, si ha llegado hasta ese punto 
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y ha visto menoscabada su fe (como confio en que haya sucedido) 
puedo decirle que hasta cierto punto se por lo que esta pasando. Ha\ 
dfas en que echo de menos mis antiguas convicciones como si se tra- 
taran de un miembro amputado. Pero, en terminos generales, m e 
siento mejor y no menos radical; y usted tambien se sentira mejor, si 

lo garantizo, cuando abandone las doctrinas y permita que su mente 11 

Ubre de cadenas, piense por si misma. 

«E1 sello indeleble de su bajo origen»: 
los corruptos comienzos de la religion 


En lo que atane a los problemas de la religion, el 
hombre se hace culpable de un sinnumero de in- 
sinceridades y de vicios intelectuales. 

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusion 


En cuanto a los distintos tipos de culto que preva- 
lecfan en el mundo romano, el pueblo los consi- 
deraba igualmente ciertos; el filosofo, igualmente 
falsos, y el magistrado, igualmente utiles, de modo 
que la tolerancia produjo no solo indulgencia mu- 
tua, sino incluso concordia religiosa. 

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia 
y caida del Imperio romano 


Segun un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere con- 
servar el respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchi- 
chas, deberfa cuidarse de no presenciar como se acicalan los prime- 
ros y como se elaboran las segundas. Engels afirmaba que es en la 
anatomfa del ser humano donde reside la clave de la anatomia del 
simio. Asi pues, si observamos el proceso de formacion de una re¬ 
ligion podemos formular algunas hipotesis sobre los orfgenes de 
aquellas religiones que fueron creadas antes de que la mayorfa de la 
gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones-salchicha 
decididamente artificiales escogere el «culto del cargamento» mela- 
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nesio, la superestrella de la Iglesia pentecostal Marjoe y la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos del Ultimo Dfa, comunmente conocida conio 
los mormones. 

Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le ha ocu- 
rrido una idea: £que pasaria si hay otra vida, pero no hay dios? ^Que 
pasarfa si hay dios, pero no hay otra vida? Por lo que se, el escritor 
que expreso este problema con la maxima claridad fue Thomas Hob¬ 
bes en su obra maestra de 1651, Leviatan. Recomiendo vivamente la 
lectura del capftulo 38 de la tercera parte y el capftulo 44 de la cuar- 
ta parte, por puro gusto, ya que el profundo conocimiento de Hob¬ 
bes tanto de las Sagradas Escrituras como de la lengua inglesa es bas- 
tante pasmoso. Tambien nos recuerda lo peligroso que es y ha sido 
siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e ironico ca- 
rraspeo es elocuente por si solo. Cuando reflexionaba sobre la absur- 
da historia de la «cafda» de Adan (el primer caso de alguien que haya 
sido creado libre y a continuacion se le cargue con prohibiciones im- 
posibles de cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de anadir ate- 
morizado que lo hacfa «sometiendome sin embargo tanto en esto 
como en toda cuestion cuya determinacion depende de las Escritu- 
ras», que si Adan fue condenado a muerte por pecar, su muerte de¬ 
bio de haber sido pospuesta, ya que consiguio engendrar una nume- 
rosa progenie antes de morir de forma efectiva. 

Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adan 
comer de un arbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir eter- 
namente es absurdo y contradictorio), Hobbes se vio obligado a ima- 
ginar unas Sagradas Escrituras alternativas e incluso castigos y eterni- 
dades alternativas. Su argumento consistfa en que tal vez las personas 
no obedecieran las normas de los hombres porque tenfan mas miedo 
a la retribucion divina que a una muerte atroz en este mundo, pero 
habfa detectado el proceso mediante el cual las personas son siempre 
libres de inventar una religion que se ajuste a sus intereses y que les 
recompense o les adule. Samuel Butler adaptarfa esta idea en su libro 
Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el senor Higgs 
visita un remoto pais del cual consigue finalmente escapar en globo. 
A su regreso, dos decadas mas tarde, descubre que en su ausencia se 
ha convertido en un dios llamado «Nino Sol», al que se rinde culto 


jesde d dfa que ascendio al cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen 
celebrar la ascension, y cuando Higgs les amenaza con dejarlos al 
descubierto y revelar que es un simple mortal, le dicen: «No debes 
hacer eso, ya que toda la moral de este pais se cine en torno a este 
A to y, si alguna vez se enteran de que no ascendisteis al cielo, se vol- 
veran todos unos depravados». 

En 1964 aparecio una famosa pelfcula documental titulada Este 
perro mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones 
y actos de crueldad humanos. Fue la primera ocasion en que se pudo 
ver con claridad y ante las camaras como se ensamblaba una nueva 
religion. Tal vez los habitantes de las islas del Pacffico hayan vivido 
durante siglos aislados del mundo mas desarrollado economicamen- 
te, pero cuando recibieron la visita de su fatal impacto, muchos de 
ellos se mostraron lo bastante astutos para comprenderlo de inme- 
diato. AIK llegaban grandes navios con las velas hinchadas portando 
tesoros, armas e instrumentos que no podfan compararse con nada. 
Algunos de los islenos menos instruidos hicieron lo que hace mucha 
gente cuando afronta un fenomeno nuevo y trataron de traducirlo a 
un discurso inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hi¬ 
cieron aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en 
Mesoamerica a soldados espanoles a caballo, concluyeron que tenfan 
por enemigos a centauros). Aquellas almas Candidas decidieron que 
los occidentales eran unos antepasados suyos a los que lloraban des- 
de hacfa mucho tiempo y que por fin habfan regresado con bienes 
procedentes del mas alia. Esta ilusion no pudo sobrevivir mucho 
tiempo al encuentro con los colonos, pero posteriormente se obser- 
vo que en varios lugares los islenos mas brillantes tuvieron otra idea 
mejor. Repararon en que aquellos forasteros construfan muelles y 
e mbarcaderos, tras lo cual llegaban mas embarcaciones y descarga- 
ban mas bienes. Actuando de forma analoga y mimetica, los habi¬ 
tantes del lugar construyeron sus propios embarcaderos y esperaron 
que tambien estos atrajeran algunos barcos. Como este modo de ac- 
tuar era futil, no consiguio retrasar el avance de los posteriores mi- 
Toneros cristianos. Cuando hicieron su aparicion, les preguntaron 
uonde estaban los regalos (y enseguida se presentaron con algunas 
baratijas). 
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En el siglo xx el «culto del cargamento» reaparecio de un modo 
aun mas impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de l as 
fuerzas armadas de Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje 
en el Pacffico para librar la batalla conJapon, descubrieron que eran 
objeto de una imitacion ciega. Los lugarenos mas entusiastas abando- 
naron sus ritos cristianos un tanto manidos y dedicaron todas sus ener- 
gfas a la construccion de franjas de tierra para aterrizar que atrajeran 
aviones cargados. Fabricaron antenas de imitacion con bambu. Hicie- 
ron y encendieron fogatas para simular las antorchas que guiaban el 
aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y esto todavfa sigue suce- 
diendo, lo cual es lo mas triste de la secuencia de Esteperro mundo. En 
la isla de Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su 
nombre, John Frum, parece haber sido tambien una invencion. Pero 
el regreso del redentor Frum se predicaba y auguraba incluso despues 
de que en 1945 el ultimo militar destinado allf abandonara la isla por 
aire o por mar y todavfa pervive una ceremonia anual que lleva su 
nombre. En otra isla llamada Nueva Bretana, adyacente a Papua Nue- 
va Guinea, el culto guarda una analogfa aun mas asombrosa. Posee diez 
mandamientos (las «Diez Leyes»), una trinidad que tiene una presen- 
cia en el cielo y otra en la tierra y un sistema ritual de tributos desti¬ 
nado a ganarse la voluntad de estas autoridades. Segun creen sus fie- 
les, si el ritual se realiza con la suficiente pureza y el debido fervor, sera 
el preludio de una era de leche y miel. Es triste decir que este res- 
plandeciente future se conoce como la «Era de las Empresas» y que 
hara florecer y prosperar a Nueva Bretana como si de una empresa 
multinacional se tratara. 

Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor 
atisbo de comparacion en este aspecto, pero ^acaso no estan los libros 
sagrados del monotefsmo oficial impregnados de ansia por lo mate¬ 
rial y descripciones admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca 
agua) de la riqueza de Salomon, de los prosperos rebanos y manadas 
de los fieles o de las recompensas del parafso para los buenos musul- 
manes, por no hablar de los muchos, muchfsimos relatos morbosos 
de saqueos y botines? Jesus, es cierto, no manifiesta ningun interes 
personal por la riqueza, pero si nombra como alicientes para seguirle 
los tesoros del cielo e incluso las «mansiones». <(Es que ya no es cierto 


que todas las religiones de todos los tiempos han mostrado un afilado 
interes por la acumulacion de bienes materiales en el mundo real? 

La sed de dinero y comodidades terrenales es unicamente un sub- 
texto de la soporffera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio in- 
fantil» de la charlatanerfa evangelica estadounidense. Bautizado gro- 
tescamente por sus padres con el nombre de «Marjoe» (una estupida 
fusion de los nombres de Marfa y Jose en ingles), eljoven senorito 
Gortner fue arrojado al pulpito a la edad de cuatro anos, vestido con 
un repelente traje de pequeno lord Fauntleroy* e instruido para de¬ 
cir que habfa recibido el mandato divino de predicar. Si protestaba 
o lloraba, su madre lo metfa debajo del grifo o le aplastaba un cojfn 
en la cara teniendo siempre cuidado, segun refiere el, de no dejar- 
le marcas. Adiestrado como una foca circense, muy pronto atrajo el 
interes de las camaras y, a la edad de seis anos, ya oficiaba ceremonias 
matrimoniales de personas adultas. Su fama se propago y muchos 
acudieron en masa para ver al milagroso nino. Segun sus estimacio- 
nes recaudo tres millones de dolares en «donaciones», suma de la 
cual no se destino nada a su educacion o su future. A los diecisiete 
anos se rebelo contra sus despiadados y cfnicos padres y se «margi- 
no» en la contracultura californiana de los primeros anos de la de- 
cada de 1960. 

En la inmortal pantomima infantil navidena Peter Pan hay un 
momento culminante en el que el hada Campanilla parece que va 
a morirse. La resplandeciente luz con la que se la representa en esce- 
na empieza a apagarse y solo existe un modo de veneer esta penosa 
situacion. Un actor avanza hacia el proscenio de la sala y pregunta a 
todos los ninos: «^Creeis en las hadas?». Si contestan confiados «iSfff!», 
entonces la tenue luz empezara de nuevo a brillar. ^Quien puede po- 
ner una objecion a esto? Nadie quiere desbaratar la fe de los ninos en 
la magia (ya habra tiempo para infinidad de decepciones posteriores) 
y nadie les espera en la salida pidiendoles con la voz quebrada que ha- 
gan una aportacion a las huchas de la Iglesia de la Salvacion de Cam¬ 
panilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenfan el 

' Protagonista de El pequeno lord Fauntleroy, obra de la escritora britanica Fran¬ 
ces Eliza Burnett (1849-1924). (N. del T.) 
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contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente com- 
binado con la etica del Capitan Garfio. 

Aproximadamente una decada despues, el senor Gortner llevo a 
cabo la mejor venganza posible por su infancia robada y vacfa y de- 
cidio hacer un favor al publico en general con el fin de compensar su 
deliberado fraude. Invito a un equipo de filmacion a seguirle mien- 
tras fingfa «volver» a predicar el Evangelio y se tomo la molestia de 
explicar como iba recurriendo a todos los trucos. Asf es como se in¬ 
duce a las madres (era un chico bien parecido) a desprenderse de sus 
ahorros. Asf es como se programa la musica para producir un efecto 
extatico. Ahora es cuando se habla de como Jesus te visita en perso¬ 
na. Aquf vemos como se dibuja uno en la frente con tinta invisible la 
forma de una cruz para que, de repente, aparezca cuando empieces 
a transpirar. Ahora es cuando te abalanzas sobre la presa. Cumple su 
promesa y va indicando al director de la pelfcula con antelacion lo 
que es capaz de conseguir y conseguira, y luego sale al auditorio para 
representarlo con una conviccion absoluta. La gente llora y chilla, se 
desvanece, sufre convulsiones y es presa de ataques en los que grita el 
nombre de su redentor. Hombres y mujeres cfnicos, toscos y rudos 
aguardan al instante psicologico propicio para pedir dinero y empie- 
zan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa de «servicio 
religioso» haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de algun 
nino pequeno agarrado a la carpa instalada y contemplando espanta- 
do e inquieto como sus padres se contorsionan, gimen y se despren- 
den de su bien ganada paga. Nosotros sabemos, desde luego, que todo 
este tinglado del evangelismo estadounidense era simplemente eso: un 
timo despiadado dirigido por los personajes secundarios del «Cuen- 
to del Bulero» de Chaucer. (Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros 
nos quedamos con el dinero.) Y asf es como debio de haber sido 
cuando se vendfan abiertamente indulgencias en Roma y cuando en 
cualquier mercadillo de la cristiandad se podfa conseguir una buena 
suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. Pero ver desen- 
mascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una vfctima 
y un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para 
un no creyente empedernido. Despues de saber esto, ^como se pue- 
de perdonar? La pelfcula Marjoe obtuvo un Osear de la Academia en 


1972 y no ha supuesto absolutamente ninguna diferencia. Los mo- 
jaos de los telepredicadores continuan moliendo y los pobres con- 
tinuan financiando a los ricos, del mismo modo que los rutilantes 
te mplos y palacios de Las Vegas fueron construidos con el dinero de 
aquellos que perdieron, en lugar de con el de quienes ganaron. 

En su cautivadora novela Ninos en el tiempo, Ian McEwan nos pre- 
senta a un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia redu¬ 
ce a un estado casi inerte en el que durante gran parte del dfa ve la 
television con la mirada perdida. Al ver la forma en que sus iguales 
permiten ser manipulados y humillados (se prestan voluntariamente 
a ello), acuna una expresion para referirse a quienes consienten ser 
testigos del espectaculo. Es, determina el, «la pornograffa del demo- 
crata». No es esnob senalar el modo en que las personas exhiben su 
credulidad y su instinto gregario, asf como su deseo o tal vez su nece- 
sidad de mostrarse credulo y ser enganado. Se trata de un problema 
antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de inocencia, intrfnse- 
camente inocua incluso; pero proporciona una firme incitacion a que 
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y hermanas y 
es, por tanto, uno de los grandes puntos debiles de la humanidad. 
No es posible hacer ninguna descripcion honrada del auge y persis¬ 
tence de la religion, ni de la buena acogida de los milagros y las re- 
velaciones, sin hacer referenda a este hecho pertinaz. 


Si los discfpulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a 
cualquier futura «revelacion» tras la inmaculada concepcion del Co¬ 
ran es porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy dfa es 
“no de los cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no 
previeron (^como iban a hacerlo siendo mamfferos, como eran?) que 
e l profeta de este ridfculo credo se modelarfa a sf mismo segun el de 
c Uos. La Iglesia deJesucristo de los Santos del Ultimo Dfa (a los que 
"amaremos a partir de ahora mormones) fue fundada por un oportu- 
nista con talento que, pese a formular su texto en terminos abiertamen¬ 
te plagiarios del cristianismo, proclamo «Yo sere un nuevo Mahoma 
Para esta generacion» y adopto como lema de combate las palabras 
*0 el ai-Koran o la espada», que pensaba que habfa aprendido del is- 
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lam. Era demasiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al no 
es preciso emplear otro artfculo determinado, pero luego si se parecio 
a Mahoma en que solo fue capaz de extraer prestamos de las bibli as 
de otras personas. 

En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva York, de¬ 
clare a un hombre de veintiun anos culpable de ser «un alborotador 
y un impostor». Aquello debio haber sido lo ultimo que escuchara- 
mos de Joseph Smith, que en eljuicio reconocio haber estafado a los 
ciudadanos organizando expediciones enloquecidas para buscar oro 
asf como haber afirmado poseer poderes oscuros o «nigromanticos». 
Sin embargo, al cabo de cuatro anos ya era de nuevo noticia en los 
periodicos locales (todos los cuales pueden consultarse todavfa), esa 
vez adoptando el papel de descubridor del «Libro del Mormon». Se 
aprovecho de dos ventajas locales que la mayorfa de los embaucado- 
res y charlatanes no posefan. En primer lugar, actuaba en el mismo 
entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers,* al anteriormen- 
te citado George Miller que predecfa reiteradamente el fin del mun- 
do y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. Esta tenden- 
cia local llego a ser tan llamativa que la region acabo por conocerse 
como el «Burned-Over-District»,** en honor al fervor con que se 
habfa entregado a una mania religiosa tras otra. En segundo lugar, ac¬ 
tuaba en una zona en la que, a diferencia de las grandes extensiones 
de la recien inaugurada Norteamerica, si posefa vestigios de una his- 
toria antigua. 

Una civilizacion india vencida y derrotada habfa heredado un 
considerable niimero de tumulos funerarios, que cuando fueron pro- 
fanados de forma arbitraria y no profesional revelaron contener no 
solamente huesos, sino tambien artefactos muy trabajados de piedra, 

* Secta religiosa del siglo xvm, derivada inicialmente de una rama radica 1 
de cuaqueros estadounidenses. Su nombre, «agitadores», procede de la adopcion ct 
practicas rituales de los camisardos franceses consistentes en cantar, gritar, sacudir- 
se convulsivamente y retorcerse. Vivian en comunidades dedicadas a la producelo 
de manufacturas y al perfeccionamiento espiritual. (TV. del T.) 

** En ingles, «Region quemada» o «devastada». Se refiere a la zona coffl 
prendida entre los grandes lagos y el norte y el oeste del estado de Nueva York e 
torno al rfo Genesee. (N. del T.) 


cobre y plata labrada. En la extension de veinte kilometres de la gran- 
ja infraexplotada a la que la familia Smith llamaba su hogar habfa ocho 
de estos yacimientos. Habfa tambien dos escuelas o facciones igual- 
mente absurdas que mostraron un fascinado interes por estas cuestio- 
nes: la primera era la de los buscadores de oro y descubridores de te- 
soros, que ejercieron presion con sus varas magicas, sus cristales y sus 
porquerfas disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de quienes 
confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de 
Israel. La inteligencia de Smith estribo en ser miembro de ambos gru- 
pos y en sumar a la codicia la antropologfa mal concebida. 

Resulta casi bochornoso leer la historia real de la impostura y casi 
igual de bochornosamente facil desenmascararla. (Quien mejor lo ha 
relatado ha sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows 
My History, publicado en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a 
cabo por un historiador profesional para realizar la interpretacion mas 
amable posible de los «sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph 
Smith anuncio que habfa recibido la visita (en tres ocasiones, como 
mandan los canones) de un angel llamado Moroni. El susodicho an¬ 
gel le informo de que existfa un libro «escrito sobre planchas de oro» 
en el que se exponfan los orfgenes de los habitantes del subcontinente 
norteamericano, ademas de las verdades del Evangelio. Habfa, ade- 
mas, dos guijarros magicos, inspirados en el pectoral del Urim y el 
Tununim del Antiguo Testamento, que le permitirfan al propio Smith 
traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevo a casa todo 
este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente diecio- 
cho meses despues de la condena por estafa. A continuacion, se puso 
a realizar la traduccion. 

Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por 
profetas de la Antigiiedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que 
habfa huido de Jerusalen aproximadamente el ano 600 a.C. y habfa 
viajado a America. A su posterior deambular y el de su numerosa pro¬ 
genie acompanaron infinidad de batallas, maldiciones y aflicciones. 
^Como es que los libros resultaban ser casualmente eso? Smith se ne- 
gaba a ensenarle las planchas doradas a nadie afirmando que cuando 
las vieran los ojos de otro, este encontrarfa la muerte. Pero se topo 
c on un problema que resultara familiar a los estudiosos del islam. Te- 


182 


183 



DIOS NO ES BUENO 


LOS CORRUPTOS COMIENZOS DE LA RELIGION 


nfa mucha facilidad de palabra como polemista y narrador, como ates- 
tiguan numerosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al 
menos en el sentido de que sabfa leer muy poco y no sabfa escribir. 
Por consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspi- 
rado dictado. Este escriba fue en un primer momento su esposa 
Emma y, despues, cuando hicieron falta mas manos, un desafortuna- 
do vecino llamado Martin Harris. Cuando oyo a Smith citar las pa- 
labras de Isafas 29, versfculos 11-12, referentes al mandato reiterado 
de «leer», Harris hipoteco su granja para contribuir en la tarea y se 
traslado a vivir con los Smith. El se sentaba a un lado de una manta 
colgada que atravesaba la cocina y Smith se sentaba al otro con sus 
guijarros de traduccion y entonaba el texto a traves de la misma. Por 
si hiciera falta dar a esta escena un toque mas alegre, Harris fue ad- 
vertido de que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al pro- 
feta caerfa fulminado al instante. 

La senora Harris no se crefa nada de esto, harta ya de la ingenui- 
dad de su marido. Le robo las primeras ciento dieciseis paginas y retd 
a Smith a reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelacion, era 
capaz de hacerlo. (Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con de- 
masiada poca frecuencia en la historia de la religion.) Despues de una 
semanas muy malas, el ingenioso Smith contraataco con otra revela- 
cion. No podia reproducir el original, que en ese momento debfa de 
estar en manos del diablo y ser susceptible de una interpretacion 
de «versos satanicos». Pero el Senor, que todo lo preve, habfa sumi- 
nistrado mientras tanto algunas planchas mas pequenas; de hecho, las 
autenticas planchas de Nefi, que referfan una historia bastante similar. 
Con un esfuerzo infinito se reanudo la traduccion con nuevos escri- 
bas tras la manta, como exigfa la ocasion; y cuando hubo concluido, 
todas las planchas doradas originales fueron transportadas al cielo, en 
donde segun parece continuan estando hasta la fecha de hoy. 

Los defensores de los mormones afirman a veces, como tambien 
hacen los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulen- 
to, ya que toda esa labor de engano habrfa sido demasiado para un 
pobre hombre analfabeto. Pero los musulmanes tienen a su favor dos 
elementos muy valiosos: no tenemos noticia de que Mahoma fuera 
condenado publicamente nunca por fraude ni por haber practicado 


la nigromancia, y el arabe es una lengua un tanto opaca incluso para 
los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin embargo, sabe- 
mos que el Coran se compuso en parte con libros y relatos anterio- 
res, y en el caso de Smith es una tarea igualmente sencilla, aunque te- 
diosa, descubrir que veinticinco mil palabras del Libro del Mormon 
proceden directamente del Antiguo Testamento. Estas palabras pue- 
den encontrarse sobre todo en los capftulos de Isafas disponibles en 
View ofthe Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America, de Ethan Smith. 
Este libro, muy popular en su tiempo y obra de un creyente chiflado 
que afirma que los indios americanos procedfan de Oriente Proxi¬ 
mo, parece haber espoleado en primera instancia al otro Smith en su 
busqueda de oro. Otras dos mil palabras del Libro del Mormon estan 
tomadas del Nuevo Testamento. De los trescientos cincuenta «nom- 
bres» que aparecen en el libro, mas de un centenar de ellos proceden 
directamente de la Biblia y otro centenar mas son casi tan plagiados 
que no se nota la diferencia. (El gran Mark Twain lo califico a las mil 
maravillas como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear 
demasiado flojo al bianco, puesto que el libro contiene de hecho «E1 
Libro de Eter».)* Las palabras «y sucedio entonces» pueden encon¬ 
trarse al menos en doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer 
que ejerce un efecto soporffero. Estudios bastante recientes han des- 
velado que todos y cada uno de los demas «documentos» mormones 
son, en el mejor de los casos, una mezcolanza fragil y, en el peor, una 
lamentable falsificacion, como el doctor Brodie se vio obligado a se- 
nalar cuando en 1973 reedito y actualizo su excelente libro. 

Al igual que Mahoma, Smith podia recibir revelaciones divinas 
en plazos muy breves y sencillamente solfan favorecerle (sobre todo 
cuando, igual que Mahoma, buscaba una nuevajoven y querfa to- 
marla como esposa adicional). En consecuencia, se extralimito y tuvo 
un final violento, no sin haber excomulgado antes a casi todos los po- 
bres hombres que habfan sido sus primeros discfpulos y que habfan 
sido intimidados para tomar sus palabras al dictado. Aun asf, esta his¬ 
toria plantea algunas preguntas fascinantes relacionadas con lo que su- 
cede cuando unajerigonza declarada se convierte ante nuestros pro- 
pios ojos en una religion. 


184 


185 



DIOS NO ES BUENO 


LOS CORRUPTOS COMIENZOS DE LA RELIGION 


El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado con¬ 
tra si mismos un buen niimero de crfticas por dar una explicacion de 
la religion como «ciencia natural». Segun Dennett, sin necesidad 
de recurrir a lo sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo 
que aceptamos que siempre ha habido personas para quien «la fe en 
la fe» es algo bueno en si mismo. Los fenomenos pueden explicarse 
en terminos biologicos. En tiempos primitivos, ^acaso no es posible 
que quienes creian en la cura del chaman tuvieran por ello una moral 
mas adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera pero significativa- 
mente mayor de curarse de verdad? Dejando a un lado los «milagros» 
y demas paparruchas, ni siquiera la medicina moderna rechaza esta 
idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo psicologico, parece posible 
que las personas puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no 
creyendo en nada, por falso que ese algo pueda ser. 2 

Algo de esto sera siempre objeto de disputa entre los antropolo- 
gos y otros cientificos, pero lo que me interesa y siempre me ha in- 
teresado es lo siguiente: screen tambien los predicadores y los pro- 
fetas, o ellos solo «creen en la fe»? ^Piensan alguna vez para si que es 
demasiado facil? racionalizan la trampa diciendo a) que si esos 
desdichados no le escucharan estarfan aun peor, o b) que si a los mis¬ 
mos desdichados no les hace ningun bien, tampoco puede hacerles 
ningun dano? En su famoso estudio de la religion y la magia La rama 
dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz de hechicero se sien- 
te mejor si no comparte las ilusiones de la congregacion ignorante. 
Como poco, si se toma la magia en sentido literal es mucho mas pro¬ 
bable que cometa algun error que ponga fin a su carrera. 3 Es mejor, 
con diferencia, ser un cinico, fingir el conjuro y decirse a si mismo 
que al fin y al cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidente- 
mente parece un cmico mas, por cuanto jamas fue mas feliz que 
cuando utilizaba su «revelacion» para reclamar la autoridad suprema, 
para justificar la idea de que la comunidad deberia entregarle sus pro- 
piedades o para acostarse con todas las mujeres disponibles. Este tipo 
de gurus y lideres cultuales aparecen a diario. Smith debio de haber 
pensado sin duda que era demasiado sencillo conseguir que unos in- 
genuos desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que el les 
decia, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un simple 


• taZ o a ese apetecible tesoro escondido. Pero ^llego un momento 
que el tambien creyo que tenia efectivamente un destino y estaba 
A puesto a morir para demostrarlo? Dicho de otro modo: ^fue un 
charlatan todo el tiempo o latio algo en algun lugar de su interior? El 
estudio de la religion me hace pensar que, aunque no puede funcio- 
nar de ningun modo sin fraude grande o pequeno, esta sigue siendo 
una cuestion fascinante y hasta cierto punto abierta. 

En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella epoca 
decenas de hombres con una educacion incompleta, sin escrupulos, 
ambiciosos y fanaticos como Smith, pero solo uno de ellos consiguio 
«despegar». Elio se debe a dos posibles razones. En primer lugar, y se- 
tun todas las versiones, incluidas las de sus enemigos. Smith poseia 
un gran encanto natural, autoridad y facilidad de palabra: lo que Max 
."liber denomino el elemento «carismatico» del liderazgo. En segun- 
do lugar, en aquella epoca habia una gran cantidad de personas an- 
siosas de tierras y de empezar una nueva vida en el Oeste, lo cual con- 
ferfa una inmensa fuerza latente a la idea de que un nuevo lider (sin 
hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una «Tierra Pro- 
metida». Las andanzas de los mormones en Missouri, Illinois y Utah 
y las masacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y 
vigor a la idea de martirio y exilio; y a la idea de los «gentiles», como 
desdenosamente llamaban a los no creyentes. Constituye un gran epi- 
sodio de la historia y puede leerse con respeto (en contraste con la 
vulgar invencion de su origen). Si tiene, no obstante, dos manchas 
indelebles. La primera es la pura obviedad y crudeza de sus «revela- 
ciones», que, primero Smith y posteriormente sus sucesores, impro- 
visaron sobre la marcha haciendo gala de un gran oportunismo. Y la 
segunda es su repugnante y burdo racismo. Los predicadores cristia- 
nos de toda clase habian justificado la esclavitud hasta la guerra de Se- 
cesion estadounidense, e incluso despues, bajo el presunto amparo bi- 
blico de que, de los tres hijos de Noe (Sem, Cam y Jafet), Cam habia 
recibido una maldicion y fue entregado a la servidumbre. Pero Joseph 
^niith llevo esta desagradable fabula mucho mas lejos despotricando 
c n su «Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez morena 
de Egipto habian heredado dicha maldicion. Tambien, en la batalla 
aventada de «Cumora», un lugar convenientemente situado para la 
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ocasion cerca de donde el propio Smith habfa nacido, los «neritas» ( a 
quienes se describe como «apuestos» y de tez clara) lucharon contra 
los «lamanitas», cuyos descendientes fueron castigados con la pig A 
mentacidn oscura de su piel por apartarse de dios. A medida que l a 
crisis de la esclavitud fue agravandose en Estados Unidos, Smith y su s 
aun menos fiables discfpulos predicaron contra los abolicionistas eti 
una Missouri prebelica. Afirmaron con solemnidad que durante la 
batalla decisiva entre Dios y Lucifer habfa habido un tercer grupo en 
el cielo. Este grupo, segun explicaban, habfa tratado de mantenerse 
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habfan sido obligados a des¬ 
cender al mundo y se les impuso «encarnarse en el execrable linaje de 
Canaan; y de ahf surgio la raza negra o africana». Asf pues, cuando el 
doctor Brodie escribio su libro por primera vez, en la Iglesia mormo- 
na no se permitfa a ningun negro estadounidense alcanzar siquiera la 
simple condicion de diacono, y menos aun el sacerdocio. Tampoco 
se permitfa a los descendientes de Cam asistir a los ritos sagrados del 
templo. 

Si hay algo que demuestra que la religion es una invencion hu- 
mana es el modo en que los mormones mas ancianos resolvieron esta 
dificultad. Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus li- 
bros sagrados y el creciente desprecio y aislamiento que se les impu¬ 
so, los mormones hicieron lo que habfan hecho cuando su aficion a 
la poligamia hizo recaer sobre la mismfsima Utah de dios un castigo 
federal. Recibieron una «revelacion» mas y, aproximadamente en la 
epoca de la aprobacion de la Ley de Derechos Civiles de 1965, dios 
les indico que, despues de todo, las personas negras tambien eran se¬ 
res humanos. 

Debe decirse en favor de los «Santos del Ultimo Dfa» (estas pre- 
suntuosas palabras se anadieron en 1833 al nombre original de Smith, 
«Iglesia de Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las gran- 
des dificultades de toda religion revelada. Se trata del problema de 
que hacer con aquellos que nacieron antes de esa «revelacion» en ex- 
clusiva, o con quienes murieron sin tener la oportunidad de partici- 
par de sus maravillas. Los cristianos solfan resolver este problema di- 
ciendo que tras la crucifixion Jesus descendio al infierno, donde se 
piensa que salvo o convirtio a los muertos. De hecho, hay un exqui- 


sito pasaje en el Infierno de Dante en el que acude a redimir el espf- 
ritu de grandes hombres como Aristoteles, que supuestamente lleva- 
ban consumiendose allf muchos siglos hasta que el llego a salvarlos. (En 
otra escena menos ecumenica de ese mismo libro, el profeta Maho- 
nia aparece destripado con un nauseabundo detalle.) Los mormones 
han mejorado esta solucion bastante anticuada con otra sin mucha 
imaginacion. Han confeccionado una gigantesca base de datos genea- 
logica almacenada en un inmenso silo de Utah y se ocupan de lle- 
narla con los nombres de todas las personas cuyo nacimiento, boda y 
muerte han sido registrados desde que hay archivos de ello. Resulta 
muy util si uno quiere buscar su propio arbol genealogico, y siempre 
que no ponga objecion a que sus antepasados se vuelvan mormones. 
Todas las semanas, en ceremonias especiales celebradas en los templos 
mormones, las congregaciones se reunen y reciben una determinada 
cuota de nombres de difuntos por los que «rogar» en su iglesia. Este 
bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante inofensivo, 
pero el Comite Judfo Estadounidense se indigno cuando se descu- 
brio que los mormones habfan adquirido los archivos de la «solucion 
final» nazi y que estaban bautizando con diligencia a lo que por una 
vez podfa llamarse verdaderamente una «tribu perdida»: losjudfos ase- 
sinados en Europa. Pese a su enternecedora eficacia, este ejercicio 
parecfa de mal gusto. Tengo simpatfa por el Comite Judfo Estadou¬ 
nidense, pero en todo caso creo que los seguidores del senor Smith 
deberfan felicitarse aunque sea por haber dado con la solucion tec- 
nologica mas ingenua para un problema que se ha resistido a recibir- 
la a lo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que 
el hombre invento la religion. 
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como terminan las religiones 


Puede resultar igualmente util e instructive) echar un vistazo al final 
de las religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por 
ejemplo, ya no existen. Y no volveremos a ofr hablar del dios Pan 
mas que en el tono mas vestigial y nostalgico, ni de Osiris, ni de nin- 
guno de los miles de dioses que en otro tiempo mantuvieron a per¬ 
sonas en situacion de franca esclavitud. Pero debo confesar una leve 
simpatfa, que he tratado en vano de reprimir, por Sabbatai Sevi, el 
mas imponente de los «falsos Mesfas». A mediados del siglo xvn po- 
larizo a comunidades judfas enteras de todo el Mediterraneo y el 
Levante europeo (y hasta de lugares tan remotos como Polonia, 
Hamburgo o incluso Amsterdam, la ciudad que repudio a Spinoza) 
con su afirmacion de que era el escogido para devolver a los exilia- 
dos a Tierra Santa e iniciar la era de la paz universal. Su clave para la 
revelacion residfa en el estudio de la cabala (de moda otra vez desde 
nace poco gracias a una mujer del mundo del espectaculo estrafa- 
lariamente conocida como Madonna), y su aparicion fue celebrada 
con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judfas, 
desde Esmirna hasta Salonica, Constantinopla y Alepo. (Como los 
rabinos de Jerusalen ya habfan pasado antes por las inconveniencias 
de las afirmaciones mesianicas prematuras, fueron mas escepticos.) 
Mediante la utilizacion del calculo cabalfstico que convertfa su pro- 
pio nombre en un equivalente de «Mosiach» o «Mesfas» a partir de 
u n anagrama hebreo, tal vez se convencio a sf mismo, y sin duda con- 
v encio a los demas, de que el era el esperado. En palabras de uno de 
S us discfpulos: 
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El profeta Nathan de Gaza anuncio y Sabbatai Sevi predied q tte 
quienes no enmendaran sus pasos no contemplarfan el consuelo de 
Sion y Jerusalen, y que serian condenados a penar y al desprecio eter- 
no. Y hubo arrepentimiento, un arrepentimiento comojamas se ha 
visto desde que se creo el mundo y hasta el dfa de hoy. 

Esto no era terror «millerista» en bruto. Los especialistas y erudi- 
tos discutieron la cuestion con vehemencia y por escrito y, en con- 
secuencia, disponemos de un buen registro de los acontecimientos. 
Estaban presentes todos los elementos de una verdadera profecfa 
(falsa). Los fieles de Sabbatai nombraron a su equivalente de Juan el 
Bautista, un rabino carismatico llamado Nathan de Gaza. Los ene- 
migos de Sabbatai lo describieron como un epileptico y un hereje y 
lo acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a su vez, fueron 
lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asambleas y congrega- 
ciones religiosas estallaron en colera y se lanzaron unas contra otras. 
En un viaje para anunciarse en Constantinopla, la embarcacion de 
Sabbatai fue azotada por la tempestad y el reprendio a las aguas; y 
cuando fue encarcelado por los turcos su prision se ilumino con 
llamas sagradas y dulces fragancias (o no, segun las muchas versiones 
discrepantes). Haciendose eco de una disputa cristiana muy violen- 
ta, los defensores del rabino Nathan y de Sabbatai sostenfan que sin 
fe, el conocimiento de la Tora y la realizacion de buenas obras se¬ 
rian vanas. Sus oponentes afirmaban que la Tora y las buenas obras 
eran lo principal. El drama era tan completo en todos los aspectos 
que hasta los rabinos de Jerusalen obstinadamente contrarios a Sab¬ 
batai preguntaron en cierto momento que se les dijera si se habfa 
atribuido algun milagro o senal comprobable al presuntuoso que es- 
taba contaminando a losjudfos de alegrfa. Hombres y mujeres ven- 
dieron todo lo que tenfan y se prepararon para seguirle hasta la Tierra 
Prometida. 1 

Las autoridades imperiales otomanas tenfan en aquella epoca mu- 
cha experiencia en ocuparse de desordenes civiles entre minorfas con- 
fesionales (estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta a los 
venecianos) y se comportaron con mucha mayor cautela de la que se 
supone que demostraron los catdlicos. Entendfan que si Sabbatai iba 


a proclamar que su reino estaba por encima del de cualquier otro rey, 
por no hablar de reclamar una gran extension de su provincia en Pa- 
lestina, entonces era un contendiente secular, ademas de religioso, 
pero cuando llego a Constantinopla, lo unico que hicieron fue en- 
cerrarlo. El ulema, o autoridad religiosa musulmana, fue igualmente 
astuto. Recomendaron que no se ejecutara a este turbulento indivi- 
duo para que sus entusiasmados fieles no «crearan otra religion». 

El guion estuvo casi completo cuando un antiguo discfpulo de 
Sabbatai, un tal Nehemiah Kohen, acudio a visitar a la guardia del 
gran visir en Edirne y denuncio a su antiguo senor por practicas in¬ 
morales y hereticas. Convocado a comparecer en el palacio del visir, 
y con el permiso para realizar el camino desde la carcel acompanado 
de una procesion de seguidores salmodiando, se le pregunto al Me- 
sfas sin rodeos si aceptarfa someterse aljuicio de lo sobrenatural. Los 
arqueros de la corte le utilizarfan como diana, y si el cielo desviaba 
las flechas se le declararfa autentico. Si se negaba a soportar la prue- 
ba, serfa empalado. Si preferfa rechazar de piano el dilema, podrfa afir- 
mar que era un autentico musulman y se le permitirfa conservar la 
vida. Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier mamffero corriente 
habrfa hecho: realizo laprofesion de fe habitual en el unico dios exis- 
tente y en su enviado y se le concedio una sinecura. Posteriormente 
fue deportado a una region del imperio que era casi un Judenrein, en 
la frontera entre Albania y Montenegro, y allf expiro, supuestamen- 
te, en el Yom Kippur de 1676, exactamente a la hora de la oracion 
de la noche, cuando se dice que Moises exhalo su ultimo aliento. Su 
tumba, muy buscada, jamas ha sido identificada de forma conclu- 
yeme. 

Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en 
vanas facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conver- 
son o apostasfa. Otros sosteman que el se habfa convertido a la fe mu¬ 
sulmana unicamente para ser un Mesfas aun mayor. Hubo quienes 
“pinaban que tan solo habfa adoptado un disfraz. Y, por supuesto, 
ataban tambien los que afirmaban que habfa ascendido a los cielos. 
A us autenticos discfpulos adoptaron la doctrina de la «ocultacion», 
a %o que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el Mesfas, in- 
asible para nosotros, no ha muerto en absoluto, sino que espera el 
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momento en que la humanidad este preparada para su suntuoso re- 
greso. (La «ocultacion» es tambien el termino empleado por los chiles 
devotos para describir la actual y prolongada situacion del Duodeci¬ 
mo Iman o «Mahdi»: un nino de cinco anos que, segun parece, de- 
saparecio de la vista de los seres humanos en el ano 873.) 

De mo do que la religion de Sabbatai Sevi se acabo y sobrevive 
unicamente en la pequena secta sincretica de Turqufa conocida como 
«donme», que oculta su lealtad a losjudfos bajo un manto exterior de 
practica ritual islamica. Pero si su fundador hubiera sido condenado 
a muerte todavfa estariamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas 
excomuniones mutuas, lapidaciones y cismas a las que sus seguidores 
se habrfan entregado a continuacion. Lo que a dfa de hoy mas se pa¬ 
rece a esto es la secta hasfdica conocida como «habad», el movimien- 
to Lubavitcher liderado antiguamente (y, segun algunos, todavfa) por 
Menachem Schneerson. Se confiaba en que la muerte de este hom- 
bre en Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de redencion, lo cual 
dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de Estados 
Unidos establecio un «dfa» oficial en memoria de Schneerson. Exac-' 
tamente igual que todavfa existen sectasjudfas que sostienen que la 
«solucion flnal» nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusalem' 
asf tambien hay quien mantiene la polftica de los tiempos del giiero' 
de situar en las puertas a un vigilante cuya mision consiste en alertaq 
a los demas si llega inesperadamente el Mesfas. («Es un trabajo fijo», 
se cuenta que comento en tono defensivo uno de estos vigilantes.) Aa 
analizar las religiones que no llegaron del todo a serlo y podrfan ha-! 
berlo sido, tal vez experimentemos un ligero sentimiento de patetis- 
mo, si no fuera por el estruendo continuo de los demas sermoneado-' 
res, todos los cuales afirman que es su Mesfas, y no el de ningtin otro, 
al que hay que esperar con veneracion y servilismo. 


13 

^Sirve la religion para que 
las personas se comporten mejor? 

Poco mas de un siglo despues de que Joseph Smith cayera vfctima de 
la violencia y la histeria que contribuyo a desatar, se alzo otra voz pro- 
fetica en Estados Unidos. Unjoven pastor negro llamado Martin Lu¬ 
ther King empezo a predicar que su pueblo, los herederos de la mis- 
ma esclavitud que Joseph Smith y todas las demas iglesias cristianas 
habfan aprobado con tanta calidez, debfa ser libre. Resulta bastante 
imposible incluso para un ateo como yo leer sus sermones o ver gra- 
baciones de sus discursos sin sentir una emocion profunda como la 
que a veces puede arrancar lagrimas autenticas. La «Carta desde la car- 
cel de Birmingham» del doctor King, escrita en respuesta a un gru- 
po de clerigos cristianos blancos que le habfan instado a guardar la 
compostura y tener «paciencia» (en otras palabras, a recordar cual era 
su sitio), es un modelo de argumentacion y contraargumentacion. 
Con su frialdad cortes y su espfritu generoso todavfa emana la insa- 
ciable conviccidn de que no se debe tolerar nunca mas la obscena in- 
justicia del racismo. 

Los tres volumenes de la magnffica biograffa del doctor King es¬ 
crita por Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters, 
Pillar ofFire y At Canaan's Edge. Y la retorica con la que King se di- 
rigfa a sus seguidores estaba concebida para evocar la historia que ellos 
mejor conocfan: la que comienza cuando Moises le dice al faraon 
«Deja salir a mi pueblo». En todos sus discursos, uno tras otro, ani- 
maba a los oprimidos y exhortaba y avergonzaba a sus opresores. Poco 
a poco, la abochornada direccion religiosa del pafs se puso de su lado. 
El rabino Abraham Heschel pregunto: «(En que lugar de Estados 
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Unidos escuchamos hoy una voz como la de los profetas de Israel? 
Martin Luther King representa una senal de que Dios no ha abando- 
nado a los Estados Unidos de America». 

Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo mas inquietan- 
te de todo fue el sermon que King pronuncio la ultima noche de su 
vida. Su esfuerzo por modificar la opinion publica y convencer a las 
obstinadas administraciones de Kennedy y Johnson estaba casi con- 
cluido y se encontraba en Memphis, Tennessee, para apoyar una lar- 
ga y dura huelga llevada a cabo por los trabajadores del saneamiento 
de la ciudad, en cuyas pancartas apareclan unicamente las palabras 
«Soy un hombre». En el pulpito del templo Mason paso revista a la 
prolongada lucha de los anos recientes y a continuacion dijo: «Pero 
ya no me preocupa». Se hizo un silencio, y luego prosiguio: «Porque 
he llegado a la cima de la montana. Y no me importa. Como a cual- 
quier persona, me gustarfa vivir una larga vida. La longevidad tiene 
su lugar. Pero no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la volun- 
tad de Dios. Y el me ha permitido subir a la cima de la montana. Y he 
observado desde alii. Y he visto la Tierra Prometida. Y puede que 
no llegue a ella con vosotros, pero quiero que sepriis, esta noche, que no- 
sotros, como pueblo, jllegaremos a la Tierra Prometida!». Ninguno 
de los presentes aquella noche lo ha olvidado jamas; y me atreverfa a 
afirmar que lo mismo puede decirse de todo aquel que ve la pellcu- 
la que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental momento. El 
segundo mejor modo de experimentar esta sensacion en diferido es 
escuchar como Nina Simone canto aquella misma farfdica semana 
«The King ofLove Is Dead». El drama en su conjunto tiene capaci- 
dad para combinar ciertos elementos procedentes de Moises en el 
monte Nebo con la agonfa del huerto de Getsemanf. El efecto ape- 
nas queda debilitado, ni siquiera cuando descubrimos que aquel era 
uno de sus sermones favoritos, que lo habla pronunciado en varias 
ocasiones con anterioridad y que podia volver a meterse en ese tex- 
to cuando la ocasion lo requerfa. 

Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moises eran, 
por suerte para todos nosotros, metaforas y alegorfas. Su predicacion 
mas imperiosa era la de la no violencia. En su version de la historia 
no habla ningun castigo violento ni ningun derramamiento de san- 


gre genocida. Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidacion de ni- 
nos ni quema de brujas. A su pueblo perseguido y despreciado no se 
le prometfa el territorio de otros, ni se le incitaba a ejercer el pillaje 
y el crimen en otras tribus. Ante la provocacion y la brutalidad sin 
fin. King rogaba a sus seguidores que se convirtieran en lo que du¬ 
rante algun tiempo fueron autenticamente: los tutores morales de Es¬ 
tados Unidos y, mas alia de sus orillas, del mundo entero. De hecho, 
perdono a su asesino de antemano: el unico detalle que hubiera vuel- 
to las ultimas palabras que pronuncio en publico impecables y perfec- 
tas habrfa sido una declaracion a tal efecto. Pero la diferencia entre el 
y los «profetas de Israel» no podia haber quedado mas clara de nin¬ 
gun otro modo. Si la poblacion hubiera sido izada en brazos desde la 
cuna para escuchar la historia de la Anabasis de Jenofonte y el largo, 
penoso y peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contem- 
placion del mar, esta alegorfa habrfa servido igualmente. Segun pare- 
ce, no obstante, «E1 Libro» era el unico punto de referencia que todo 
el mundo tenia en comun. 

El reformismo cristiano surgio originalmente de la capacidad de 
sus defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los 
libros judlos antiguos tan apresuradamente redactados presentaban 
un dios malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal 
vez resultara mas escalofriante cuando estaba de buen humor (el cla- 
sico atributo de un dictador). Mientras que los libros apresurada¬ 
mente redactados de los ultimos dos mil anos contenfan asideros para 
la esperanza y referencias a la mansedumbre, el perdon, los corderos, 
las ovejas, etcetera. La diferencia es mas aparente que real, puesto que 
unicamente en los comentarios atribuidos a Jesus encontramos al- 
guna mencion al infierno y la condena eterna. El dios de Moises im- 
pondrfa con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el exterminio 
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tumba se cer- 
nfa sobre sus vfctimas practicamente todo se acababa en ellos, a me- 
nos que se acordara de maldecir a las generaciones posteriores. No 
fue hasta el advenimiento del Principe de la Paz cuando hemos oldo 
hablar de la manida idea del castigo y el tormento posterior de los 
fftuertos. Augurado en un principio en los sermones de Juan el Bau¬ 
tista, el hijo de dios se revela como aquel que condenara a los deso- 
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hedientes al fuego eterno si no acatan directamente sus palabras mas 
dulces. Esto ha abastecido de textos a los sadicos clericales desde el prin- 
cipio, y en las invectivas del islam aparece con un realismo que pare- 
ce salirse de las paginas. En ningun momento el doctor King, que en 
una ocasion fue fotografiado en una librerfa esperando tranquilamente 
a un medico mientras llevaba todavfa clavado en el pecho el cuchillo 
con el que le habfa agredido un loco, insinuo siquiera que quienes le 
hirieran y vilipendiaran serfan objeto de ninguna venganza o castigo, 
ni en este mundo ni en el proximo, a excepcion de las consecuencias 
derivadas de su propia necedad, egofsmo y brutalidad. Y en mi hu- 
milde opinion, expreso ese llamamiento incluso con unos modales 
mucho mas corteses de los que merecian aquellos a quienes iba diri- 
gido. Asf pues, bajo ningun punto de vista real, en contraposicion al 
nominal, era el cristiano. 

Esto no desmerece lo mas mmimo su condicion de gran predi- 
cador, como tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamffero 
como el resto de nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintie- 
ra una notable aficion por la bebida y por mujeres bastante masjo- 
venes que su esposa. Dedico lo que le quedaba de su ultima noche a la 
disipacion orgiastica, cosa por la que no le culpo. (Estos hechos, que 
desde luego perturban a los fieles, son bastante mas alentadores por 
cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito para rea- 
lizar grandes hazanas morales.) Pero si, como a menudo se hace, hay 
que utilizar su ejemplo para demostrar que la religion tiene un efecto 
ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa mas general. 

Al tomar como ejemplo la memorable historia de los estadouni- 
denses negros deberfamos advertir, en primer lugar, que los esclavos 
no eran cautivos de ningun faraon, sino de varios estados y socieda- 
des cristianas que durante muchos anos llevaron a cabo un «comer- 
cio» triangular entre la costa occidental de Africa, el litoral oriental 
norteamericano y las capitales de Europa. Esta descomunal y atroz 
industria estaba bendecida por todas las iglesias y durante mucho 
tiempo no desperto absolutamente ninguna protesta religiosa. (Su 
equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterraneo y en el nor- 
te de Africa, estaba refrendado explfcitamente por el islam y se reali- 
zaba en su nombre.) En el siglo xvm unos cuantos disidentes meno- 


nitas y cuaqueros de Estados Unidos empezaron a exigir que se abo- 
liera, como tambien hicieron algunos librepensadores como Thomas 
Paine. Cavilando sobre el modo en que la esclavitud corrompia y em- 
brutecia a los amos en igual medida que explotaba y torturaba a los 
esclavos, Thomas Jefferson escribio: «De hecho, cuando pienso que 
Dios esjusto, siento miedo por mi pafs». Fue una afirmacidn tan in- 
coherente como memorable: dadas las maravillas de un dios que era 
asimismo justo, a largo plazo no deberfa haber mucho por lo que 
echarse a temblar. En cualquier caso, el Todopoderoso se las arreglo 
para tolerar aquella situacion mientras nacian y morfan bajo el latigo 
varias generaciones mas y hasta que la esclavitud dejo de ser tan pro- 
vechosa y el Imperio britanico empezo a desvincularse de ella. 

Este fue el acicate para la recuperacion del abolicionismo. A ve- 
ces adoptaba forma cristiana, de manera mas notable en el caso de 
William Lloyd Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator. 
El senor Garrison era un hombre esplendido bajo cualquier punto de 
vista, pero probablemente sea una suerte que no se obedeciera ningu- 
no de sus primeros consejos religiosos. Baso su reivindicacion inicial 
en el peligroso versfculo de Isaias que insta a los fieles a «apartarse» y 
«salir de alH» (este es tambien el fundamento teologico del presbite- 
rianismo fundamentalista y fanatico de Ian Paisley en Irlanda del Nor¬ 
te). Ajuicio de Garrison, la Union y la Constitucion de Estados Uni¬ 
dos eran «un pacto con la muerte» y deberfan ser ambas destruidas: de 
hecho, fue el quien reclamo la secesion antes de que lo hicieran los 
confederados. (Posteriormente descubrio la obra de Thomas Paine y 
fue menos un predicador y por tanto un abolicionista mas eficaz, ade- 
mas de uno de los primeros defensores del sufragio femenino.) 1 Fue 
el esclavo fugitivo Frederick Douglass, autor de su conmovedora y 
mordaz Vida de un esclavo americano escritapor el mismo, quien se abs- 
tuvo de utilizar un lenguaje apocaliptico y, por el contrario, exigio 
que Estados Unidos hiciera honor a las promesas universalistas conte- 
nidas en su Declaracion de Independencia y en su Constitucion. El 
fieroJohn Brown, que tambien empezo siendo un temible y despia- 
dado calvinista, hizo lo mismo. Mas tarde, en su vida, tenia obras de 
Paine en su campamento, admitio a los librepensadores en su dimi- 
nuto pero influyente ejercito y hasta redacto y publico una nueva 
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«Declaracion» en defensa de los esclavos hecha a imagen y semejan- 
za de la de 1776. Esto fue en la practica una demanda mucho mas re- 
volucionaria, asf como mas realista y, como reconocio el propio Lin¬ 
coln, allano el camino para la Proclamacion de la Emancipacion de 
los negros. Douglass fue un tanto ambiguo con respecto a la religion, 
acerca de la cual senalo en su Vida que los cristianos mas devotos eran 
los esclavistas mas feroces. La verdad obvia que ello encerraba que- 
daba subrayada cuando se produjo realmente la secesion y la Confe- 
deracion adopto la expresion latina Deo Vindice o, en realidad, «Con 
Dios de nuestro lado». Como apunto Lincoln en su muy ambiguo se- 
gundo discurso de investidura, ambos bandos de la disputa efectua- 
ban dicha afirmacion, al menos en sus pulpitos, exactamente igual 
que ambos eran adictos a citar en voz muy alta y con mucha convic- 
cion otras palabras de los textos sagrados. 

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de 
ese modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado mo- 
mento dijo que este tipo de invocaciones a la divinidad eran erroneas, 
ya que la cuestion radicaba mas bien en tratar de estar del lado de dios. 
Presionado para promulgar de inmediato una Proclamacion de la 
Emancipacion de los negros en una reunion de cristianos celebrada 
en Chicago, siguio considerando que ambas caras de la argumenta- 
cion venfan avaladas por la fe y afirmo: «No obstante, los nuestros no 
son tiempos de milagros y supongo que todo el mundo sabra que 
no espero recibir una revelacion directa». 2 Aquello fue una clara eva- 
siva, pero cuando finalmente se armo de valor para promulgar dicha 
proclamacion dijo a quienes segufan indecisos que se habfa prometi- 
do a si mismo hacerlo... a cambio de que dios concediera la victoria 
en Antietam a las fuerzas de la Union. Aquel dfa se registro en terri- 
torio estadounidense el mayor numero de muertos de toda su histo- 
ria. De modo que es posible que Lincoln quisiera de algun modo san- 
tificar yjustificar aquella espantosa carnicerfa. Habrfa sido un acto 
bastante noble si uno no se parara a pensar que, siguiendo identica 
logica, si esa misma carnicerfa hubiera concluido con victoria de sig- 
no contrario... jla liberacion de los esclavos habrfa quedado poster- 
gada! Y tambien dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con 
mucho mas fervor que nuestras tropas y conffan en que Dios favo- 


rezca a su bando; porque uno de nuestros soldados que habfa sido to¬ 
rnado prisionero dijo que nada le parecio tan desalentador como la 
aparente sinceridad de aquellos con quienes estuvo mientras rezaban». 
Si los de los uniformes grises hubieran tenido un poquito mas de 
suerte en el campo de batalla de Antietam, el presidente podrfa ha- 
berse preocupado por si dios desertaba por completo de la causa an- 
tiesclavista. 

No conocemos las creencias religiosas fntimas de Lincoln. Le gus- 
taba hacer referencia a Dios Todopoderoso, perojamas fue miembro 
de ninguna Iglesia y los clerigos se opusieron de forma radical a sus 
primeras candidaturas. Su amigo Herndon sabfa que habfa lefdo aten- 
tamente a Paine, a Volney y a otros librepensadores y se habfa for- 
mado la opinion de que en privado era un no creyente categorico. 
Parece improbable. Sin embargo, tambien serfa inexacto afirmar que 
era cristiano. Hay muchas evidencias que avalan la opinion de que era 
un esceptico atormentado con cierta tendencia al defsmo. Como 
quiera que fuese, lo maximo que puede decirse en favor de la reli¬ 
gion en el grave asunto de la abolicion de la esclavitud es que mu- 
chos cientos de anos despues y habiendose impuesto y pospuesto el 
asunto hasta que el interes egofsta condujo a una horripilante guerra, 
consiguio finalmente deshacer una pequena parte del dano y la des- 
gracia que en primera instancia habfa infligido. 

Eso mismo puede decirse de la epoca de King. Tras la recons- 
truccion, las iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y ben- 
dijeron a las nuevas instituciones de la segregacion y la discriminacion. 
No fue hasta despues de la Segunda Guerra Mundial, la extension de 
la descolonizacion y la propagacion de los derechos humanos cuan¬ 
do volvio a alzarse la voz en favor de la emancipacion. En respuesta 
a ello, se afirmaba otra vez con rotundidad (en territorio estadouni¬ 
dense y en la segunda mitad del siglo xx) que Dios no querfa que los 
descendientes discrepantes de Noe se mezclaran. Esta estupidez ca- 
vernfcola tenia consecuencias en el mundo real. El difunto senador 
Eugene McCarthy me dijo que en una ocasion habfa instado al se¬ 
nador Pat Robertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar de- 
terminada legislacion poco estricta en defensa de los derechos civi- 
les. «Claro que me gustarfa ayudar a las personas de color —fue su 
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respuesta—, pero la Biblia dice que no puedo.» La unica definicion 
que «el Sur» daba de si mismo era que era bianco y cristiano. Eso es 
exactamente lo que confirio al doctor King su ascendencia moral, ya 
que podia veneer con sus predicas a los surenos reaccionarios. Pero la 
pesada cargajamas habrfa recafdo sobre el si, para empezar, la reli- 
giosidad no hubiera estado tan profundamente afianzada. Como 
muestra Taylor Branch, muchos de los miembros del cfrculo mas cer- 
cano y del sequito de King eran comunistas y socialistas laicos que 
llevaban varias decadas abonando el terreno para la aparicion de un 
movimiento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a for- 
mar valientes voluntaries como la senora Rosa Parks para que se in- 
corporaran a una meticulosa estrategia de desobediencia civil genera- 
lizada; y estas vinculaciones «ateas» iban a utilizarse continuamente 
contra King, sobre todo desde el pulpito. De hecho, una consecuen- 
cia de su campana fue la de producir el «contragolpe» de la cristian- 
dad blanca de derechas, que todavfa es una fuerza muy poderosa por 
debajo de la lfnea Mason-Dixon.* 

Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavo sus tesis en la 
puerta de la catedral de Wittenberg y proclamo con firmeza «Aquf 
estoy, no puedo hacer otra cosa», marco una pauta para la valentfa in- 
telectual y moral. Pero Martin Lutero, que inicio su vida religiosa te- 
rriblemente atemorizado por un arrebato de iluminacion casi fron¬ 
tal, paso a convertirse en un fanatico y un perseguidor por derecho 
propio clamando criminalmente contra losjudfos, aullando sobre los 
demonios y solicitando a los principados alemanes que aplastaran a 
los pobres rebeldes. Cuando el doctor King ocupo el estrado en el 
monumento conmemorativo al senor Lincoln y modified el curso de 
la historia, tambien adopto una posicion que efectivamente le ha- 
bfa sido impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista concienzu- 
do, y nadie podrfa utilizar jamas su nombre para justificar la opre- 
sion o la crueldad. Por esa razon su legado perdura todavfa y tiene 
muy poco que ver con la teologfa que profesaba. No era necesario 

* Originalmente, frontera estadounidense entre Maryland y Pensilvania. An¬ 
tes de la guerra de Secesion era considerada, junto con el no Ohio, la lfnea diviso- 
ria entre los estados esclavistas del Sury los estados liberados del Norte. (N. del T.) 


recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para defender la causa contra 
el racismo. 

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para 
justificar el papel de la religion en la vida publica debe aceptar todos 
los corolarios que parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a 
todos los datos revelara, en primer lugar, que persona a persona, los 
librepensadores, agnosticos y ateos estadounidenses salen mejor pa¬ 
rados. Las posibilidades de que una opinion secular o librepensadora 
impulsara a alguien a denunciar una injusticia absoluta eran muy altas. 
Las posibilidades de que la fe religiosa impulsara a alguien a adoptar una 
postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante reducidas desde 
el punto de vista estadfstico. Pero las posibilidades de que la creencia 
religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo eran 
desde el punto de vista estadfstico extremadamente alias, y este ultimo 
hecho nos ayuda a comprender por que la victoria de la simplejusti- 
cia tardo tanto tiempo en producirse. 

Por lo que se, hoy dfa no hay ningun pafs en el mundo en el que 
se practique todavfa la esclavitud sin que lajustificacion proceda del 
Coran. Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros 
dfas de la Republica a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos es¬ 
clavistas fueron a visitar al embajador de Tripoli en Londres para pre- 
guntarle con que derecho el y sus potentados camaradas bereberes se 
atrevfan a apresar y vender a las tripulaciones y pasajeros estadouni¬ 
denses de los barcos que cruzaban el estrecho de Gibraltar. (En la ac- 
tualidad se calcula que entre 1530 y 1780 mas de 1.250.000 europeos 
fueron transportados por esta via marftima.) Segun informo Jefferson 
en el Congreso: 

El embajador nos respondio que se basaba en las Leyes del Profe- 
ta, que estaban escritas en su Coran, que todas las naciones que no hu- 
bieran respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su 
obligacion hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encon- 
trarlas y esclavizar a todos los que pudieran tomar como prisioneros. 3 

El embajador Abdrahaman paso a senalar el precio que se exigfa 
por el rescate, el precio de las garantfas contra el secuestro y, finalmente. 
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pero no por ello menos importante, la comision personal que el de- 
bia cobrar por estos tramites. (Una vez mas, la religion deja traslucir 
las interesadas conveniencias del ser humano.) Segun parece, tenia bas- 
tante razon en lo que decia sobre el Coran. La octava sura, revelada en 
Medina, se ocupa extensamente de los botines de guerrajustificados 
y se centra continuamente en los «castigos del fuego» que aguardan a 
aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue precisamente esta 
sura la que utilizaria solo dos siglos despues Sadam Husein parajustifi- 
car el asesinato masivo y la desposesion de la poblacion del Kurdistan. 

Hay otro grandioso episodio historico que suele presentarse como si 
llevara implicito cierta relacion entre fe religiosa y consecuencias eti- 
cas: la emancipacion de la India del regimen colonial. A1 igual que 
con la heroica batalla del doctor King, la verdadera historia nos en- 
sena que sucede mas bien lo contrario. 

Tras el debilitamiento critico del Imperio britanico en la Prime- 
ra Guerra Mundial, y mas concretamente tras la conocida matanza de 
manifestantes indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, que- 
do bien patente hasta para quien entonces controlaba el subconti- 
nente que el gobierno de Londres se acabaria mas pronto que tarde. 
Ya no era una cuestion de «si» se acababa, sino de «cuando». De no ha- 
ber sido asi, una campana de desobediencia pacifica no habria tenido 
ninguna posibilidad de triunfar. Asi pues, Mohandas K. Gandhi (co- 
nocido a veces como «el Mahatma» por respeto a su condicion de an- 
ciano hinduista) estaba en cierto modo empujando una puerta ya 
abierta. No hay demerito en ello, pero son precisamente sus convic- 
ciones religiosas las que convierten su legado en algo dudoso en lu- 
gar de en algo santo. Planteemos la cuestion de forma sucinta: el pre- 
tendia que la India volviera a ser una sociedad «espiritual» primitiva 
y estructurada en torno a las aldeas, hizo mucho mas dificil la posi¬ 
bilidad de compartir el poder con los musulmanes y estaba bastan- 
te dispuesto a ejercer hipocritamente la violencia cuando pensaba 
que podia beneficiarle. 

La cuestion de la independence india en su conjunto se entrela- 
zo con la cuestion de la unidad: ^renaceria el antiguo protectorad 


britanico como un solo pais, con las mismas fronteras e integridad 
territorial y seguiria llamandose no obstante la India? A esto, una de- 
terminada faccion inquebrantable de musulmanes respondia que no. 
Bajo el gobierno britanico habian gozado de cierta proteccion en 
tanto que minoria numerosa, por no decir privilegiada, y no estaban 
dispuestos a canjear esta situacion por la de convertirse en una gran 
minoria de un Estado dominado por el hinduismo. Por tanto, el he- 
cho descarnado de que la principal fuerza en favor de la indepen¬ 
dence, el Partido del Congreso, estuviera dominado por un hindu 
destacado volvia muy dificil la conciliacion. Se podria replicar, y de 
hecho yo replicaria, que la intransigencia musulmana habria desem- 
penado un papel destructivo en cualquier caso. Pero la labor de per- 
suadir a los musulmanes de a pie para que abandonaran el Partido del 
Congreso y se unieran a la separatista «Liga Musulmana» fue mucho 
mas facil gracias a las prolongadas charlas de Gandhi sobre el hin¬ 
duismo y a las ostentosas y largas horas que dedicaba a practicas cul- 
tuales y a ocuparse de su rueca. 

Esta rueca, que todavia aparece como emblema en la bandera in¬ 
dia, fue el simbolo del rechazo de Gandhi a la modernidad. Decidio 
vestirse con harapos elaborados por el mismo, con sandalias, llevar un 
baston y mostrar hostilidad hacia la maquinaria y la tecnologia. Ha- 
blaba extasiado sobre las aldeas indias, en las que el ritmo milenario 
de los animales y las cosechas determinaria como se viviria la vida hu- 
mana. Millones de personas habrian muerto de hambre absurdamen- 
te si hubieran seguido su consejo y seguirian rindiendo culto a las va- 
cas (inteligentemente calificadas por los sacerdotes como «sagradas» 
para que los pobres y los ignorantes no las mataran y se comieran su 
unico capital en las epocas de sequia y hambrunas). Gandhi merece 
reconocimiento por su critica al sistema de castas hindu, segun el cual 
los estratos inferiores de la humanidad vivian condenados a un ostra- 
cismo y un desden que en algunos aspectos era aun mas cruel y ab¬ 
solute que la esclavitud. Pero precisamente en el momento en que lo 
que mas necesitaba la India era un lider nacionalista laico moderno, 
tenia por el contrario a un faquir y un guru. El quid de este desagra- 
dable descubrimiento afloro en 1941, cuando el ejercito imperialja- 
pones conquisto Malaisia y Birmania y se encontraba en las fronteras 
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de la propia India. Creyendo (erroneamente) que esto auguraba el fin 
del gobierno britanico, Gandhi escogio este instante para boicotear 
el proceso politico y proclamar su famoso llamamiento para que los 
britanicos «abandonasen la India». Aiiadla que deblan abandonarla «a 
Dios o a la anarqula», lo cual, dadas las circunstancias, habrfa signifi- 
cado mas o menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a 
Gandhi un pacifismo deliberado y coherente tal vez deseen pregun- 
tar si aquello no equivalla a dejar que los imperialistas japoneses en- 
tablaran la lucha en su lugar. 

Entre las muchas consecuencias negativas de la decision de Gan¬ 
dhi y el Partido del Congreso de abandonar las negociaciones se en- 
contraba la oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga Mu- 
sulmana de «permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por 
tanto, de reforzar sus posiciones negociadoras cuando poco despues 
llegara el momento de la independence. Su insistence en que la in¬ 
dependence adoptara la forma de una mutilacion o amputacion en 
la que el Punjab Occidental y Bengala Oriental quedaran separadas 
del territorio nacional principal se volvio incontenible. Las espanto- 
sas consecuencias de ello se prolongan hasta nuestros dlas, cuando en 
1971 hubo nuevos derramamientos de sangre entre musulmanes, con 
la aparicion de un partido nacionalista hindu muy violento y una 
confrontacion en Cachemira que todavla es la candidata con mas po- 
sibilidades a desencadenar una guerra termonuclear. 

Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica 
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearfan la pro¬ 
mesa britanica de independence inmediata tras la guerra a cambio de 
una alianza comun de la India y Gran Bretana contra el fascismo. Asl, 
fue de hecho Nehru y no Gandhi quien condujo a su pals hacia la 
independence, incluso al desagradable precio de la separacion. Du¬ 
rante decadas, una hermandad solida entre laicistas e izquierdistas bri¬ 
tanicos e indios habla disenado argumentos en favor de la liberacion 
de la India y habla ganado la discusion. Nunca hubo ninguna nece- 
sidad de que una figura religiosa oscurantista impusiera su personali- 
dad en el proceso y lo retrasara y distorsionara. Todo el asunto habla 
concluido sin necesidad de dicha suposicion. Uno desea a diario que Mar¬ 
tin Luther King hubiera seguido viviendo y continuara aportando su 


presencia y su sabidurla a la polltica estadounidense. Sobre «el Mahat- 
rna», que fue asesinado por miembros de una secta fanatica hindu que 
le acusaba de no ser lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido 
mas, aunque solo fuera para ver el dano que habla causado (si bien es 
un alivio que no viviera para imponer su ridlculo programa de hila- 
do con rueca). 

El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o que con- 
tribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele es- 
grimir cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen 
decir, dejemos de insistir en el Exodo (por ejemplo), o en la virgini- 
dad de Marla o incluso en la resurreccion, o en la «huida nocturna» 
desde La Meca a Jerusalem Pero ^donde irlan a parar las personas si 
no tuvieran fe? ^Acaso no se abandonarlan a todo tipo de licencias y 
egolsmos? ^No es verdad, como es bien sabido que senalo en una oca- 
sion G.K. Chesterton, que si la gente deja de creer en dios no es que 
no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa? 

Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un 
creyente no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea 
verdadero, y que de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de 
la verdad. Si aceptamos este argumento, entonces yo actuarla de forma 
mas caritativa si creyera que el senor Buda nacio de una hendidura 
hecha en el costado de su madre. Pero ^acaso no harla esto depender 
mi impulso caritativo de algo bastante endeble? Por esa misma razon, 
tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote budista robando todos 
los donativos depositados por el pueblo llano en su templo entonces el 
budismo quede desautorizado. Y en cualquier caso, nos olvidamos de 
cuan contingente es todo esto. De los miles de posibles religiones 
del desierto que hubo, asl como de los millones de especies poten- 
ciales que hubo, una rama resulto echar ralces y brotar. Tras atravesar 
diferentes mutaciones judlas hasta adquirir su forma cristiana, fue 
adoptada finalmente por razones pollticas por el emperador Cons¬ 
tantino y se convirtio en un credo oficial que en ultima instancia 
adquirio una forma codificada y normativa partiendo de sus muchos, 
caoticos y contradictories libros. Por lo que respecta al islam, se con- 
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virtio en la ideologfa de una conquista que tuvo mucho exito y fue 
adoptada por dinastfas gobernantes victoriosas, fue codificado y es- 
tablecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. A1 igual 
que podrfa haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrfan basta- 
do una o dos victorias militares de signo contrario para que en Oc- 
cidente no fueramos rehenes de las disputas locales que se produje- 
ron en Judea y en Arabia y no hubiera quedado registro alguno de los 
hechos. Podrfamos haber acabado siendo fieles incondicionales de 
otra fe absolutamente distinta, tal vez de algun culto hindu, azteca o 
confucionista, en cuyo caso se nos seguirfa diciendo no obstante que, 
fuera estrictamente cierto o no, contribufa de cualquier manera a en- 
senar a los ninos la diferencia entre lo bueno y lo malo. Dicho de otra 
forma, creer en dios es en cierto modo manifestar cierta voluntad de 
creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no significa en modo 
alguno no profesar la fe en nada. 

En una ocasion presencie como el ya fallecido profesor AJ. Ayer, 
el famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, verdad y logica, de- 
batfa con un tal obispo Butler. El moderador era el filosofo Bryan 
Magee. El intercambio de opiniones se produjo de forma bastante 
cortes hasta que el obispo, al ofr a Ayer afirmar que no conocfa nin- 
gun tipo de evidencia en favor de la existencia de ningun dios, exploto 
para decir: «Entonces no entiendo por que no lleva usted una vida de 
inmoralidad desatada». 

En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban, 
abandono su habitual cortesia engolada y exclamo: «Debo decir que 
creo que esa es una insinuacion completamente monstruosa». Ahora 
bien, Freddie habfa quebrantado ciertamente la mayorfa de los man- 
damientos relativos al codigo sexual tal como fue dado a conocer en 
el Sinai. Era, en cierto modo, un hombre famoso en virtud de ello. 
Pero fue un excelente profesor, un padre adorable y un hombre que 
dedico gran parte del tiempo libre de que disponfa a defender los de- 
rechos humanos y la libertad de expresion. Decir que la suya era una 
vida inmoral serfa hacer una parodia de la verdad. 

De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un 
modo diferente, escogere a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo 
credo que el obispo Butler y se esforzo al maximo para que sus no- 


velas argumentaran en defensa de las actuaciones de la gracia divina. 
En su novela Retorno a Brideshead realiza una observacion muy agu- 
da. Los dos protagonistas, Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero 
de los cuales es heredero de una aneja aristocracia catdlica, reciben la 
visita del padre Phipps, que cree que todos losjovenes deben mos- 
trarse apasionadamente interesados por el criquet. Cuando se desen- 
gana de esta idea, mira a Charles «con una expresion que desde en- 
tonces he observado varias veces en los religiosos, una expresion de 
inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los peli- 
gros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelos». 

Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ^Aca- 
so no le estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si 
se desprendfa de las restricciones impuestas por la doctrina el mismo se 
inclinarfa por llevar «una vida de inmoralidad desenfrenada»? Natu- 
ralmente, uno conffa en que no. Pero existen abundantes evidencias 
empfricas que avalan esta idea. Cuando los sacerdotes se portan mal, 
se portan ciertamente muy mal y cometen delitos que harian empa- 
lidecer a un pecador corriente. Uno preferirfa atribuirlo a su repre- 
sion sexual antes que a las doctrinas que predican, pero resulta que 
una de las doctrinas reales que predican es la represion sexual... por 
consiguiente, la relacion es inevitable y desde los primeros tiempos 
de la religion los miembros legos de las iglesias han inventado toda 
una letanfa de chistes populares al respecto. 

La vida del propio Waugh estaba bastante mas tenida de ofensas 
contra la castidad y la sobriedad que la de Ayer (unicamente parecia 
reportarle menos felicidad al primero que al ultimo) y, en conse- 
cuencia, solfan preguntarle como reconciliaba su conducta privada 
con sus creencias publicas. Su respuesta se hizo famosa: pidio a sus 
amigos que se imaginaran cuanto peor habrfa sido si no fuera catdlico. 
Para alguien que crefa en el pecado original, aquello debio de signi- 
ficar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier examen de la vida real 
de Waugh demuestra que sus elementos mas perversos nacfan precisa- 
mente de su fe. No nos preocupemos por los tristes excesos de la be- 
bida y la infidelidad conyugal: en una ocasion envio un telegrama de 
boda a una mujer divorciada amiga suya que volvfa a casarse en el que 
le decfa que su noche de bodas ahondarfa en la soledad de Jesus en el 
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Calvario y significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. Apoyo los 
movimientos fascistas de Espana y Croacia y la abyecta invasion de 
Abisinia por parte de Mussolini, ya que todos ellos gozaban del apo¬ 
yo del Vaticano, y en 1944 escribio que unicamente el Tercer Reich 
se interponfa ahora entre Europa y la barbarie. Estas deformidades de 
uno de mis autores predilectos no afloraban a pesar de su fe, sino de- 
bido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo actos intimos 
caritativos y de contricion, pero dichos actos podrian haber sido lle- 
vados a cabo del mismo modo por una persona sin ningun tipo de fe. 
Para no buscar mas alia de Estados Unidos, el magmfico coronel Ro¬ 
bert Ingersoll, que fue el principal defensor del ateismo hasta su 
muerte, en 1899, volvia loco a sus oponentes porque era una perso¬ 
na de una gran generosidad, un padre y esposo atento y fiel, un ofi- 
cial gallardo y el poseedor de lo que Thomas Edison calificd, exage- 
randolo de un modo perdonable, como «todos los atributos de un 
hombre perfecto». 

Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obs- 
cenas y amenazantes llamadas telefonicas de musulmanes quejuraban 
castigar a mi familia por no dar apoyo a una campana de mentiras, odio 
y violencia contra Dinamarca, un pais democratico. Pero cuando mi 
esposa se dejo inadvertidamente una importante suma de dinero en 
efectivo en el asiento trasero de un taxi, el taxista sudanes se tomo 
muchas molestias y corrio con bastantes gastos para averiguar a quien 
pertenecia aquello y viajar en coche hasta mi casa para devolverlo in- 
tacto. Cuando cometi el vulgar error de ofrecerle el diez por ciento 
del dinero, dejo tajantemente claro, pero con mucha serenidad, que 
no perseguia recompensa alguna por cumplir con su deber islamico. 
^Con cual de estas dos versiones de la fe es con la que debemos que- 
darnos? 

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en ul¬ 
tima instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn 
Waugh tal como esta y comprender que no se pueden tener las no- 
velas sin los tormentos y las maldades de su autor. Y si todos los mu¬ 
sulmanes se comportaran como el hombre que se desprendio del sa- 
lario de mas de una semana para hacer lo correcto, me darfan bastante 
igual las extranas exhortaciones del Coran. Si busco ejemplos de con- 


ducta buena o excelente en mi propia vida, no quedo sobrecogido por 
tener muchos entre los que elegir. En una ocasion si me quite tiri- 
tando de miedo el chaleco antibalas en Sarajevo para dejarselo a una 
mujer aun mas asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un 
lugar seguro (no soy el unico que ha sido un ateo atrincherado). En 
aquel momento sent! que era lo menos que podia hacer por ella, igual 
que la mayoria. La gente que tiraba bombas y disparaba eran cristia- 
nos serbios, pero resulta... que ella tambien. 

A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro 
de rehabilitacion de ninos secuestrados y esclavizados en el territorio 
del pueblo acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Esta¬ 
ba rodeado de chicos (y algunas chicas) apaticos, con la mirada ausen- 
te y curtidos. Sus historias eran desoladoramente parecidas. Cuando 
tenian entre ocho y trece anos habian sido arrebatados de sus escue- 
las o sus hogares por una milicia impasible compuesta inicialmente a 
su vez de ninos raptados. Una vez llevados al monte, se les «iniciaba» 
en el uso de la fuerza mediante uno de dos metodos (o con los dos). 
O bien tenian que participar en un asesinato con el fin de «ensuciar- 
se» e implicarse, o bien tenian que someterse a una prolongada y bru¬ 
tal tanda de azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los ninos que 
han sentido la crueldad —decia uno de los ancianos del pueblo acho¬ 
li—, saben muy bien como infligirla.») La desgracia ocasionada por 
este ejercito de desdichados convertidos en zombis excedia toda 
posibilidad de calculo. Habia arrasado aldeas, producido una vasta 
poblacion de refugiados, cometido crimenes horrendos como mutila- 
ciones o destripamientos y (con un toque especial de maldad) habia 
seguido raptando ninos para que los acholi se cuidaran de no tomar 
represalias si no querian matar o herir a uno de los «suyos». 

El nombre de la milicia era Ejercito de Resistencia del Senor 
(LRA, «Lord's Resistance Army») y estaba encabezado por un hom¬ 
bre llamado Joseph Kony, un antiguo monaguillo convencido de que 
queria someter toda la region al gobierno de los Diez Mandamien- 
tos. Bautizaba utilizando aceite y agua, oficiaba ceremonias salvajes 
de castigo y purificacion y protegia a sus seguidores de la muerte. La 
suya era una predica fanatica del cristianismo. Segun parece, el cen¬ 
tro de rehabilitacion en el que yo me encontraba tambien estaba di- 
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rfgido por una organizacion fundamentalista cristiana. Despues de 
haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, me puse a con- 
versar con el hombre que intentaba reparar los danos. ^Como sabfa 
el, le pregunte, cual de las dos organizaciones era la que profesaba una 
fe mas sincera? Cualquier otra institucion secular o financiada por el 
Estado podia hacer lo que hacfa el, ajustar protesis de miembros y 
ofrecer proteccion y «consuelo»; pero para ser Joseph Kony habfa que 
tener autentica fe. 

Para mi sorpresa, no eludio la pregunta. Era verdad, decfa, que la 
autoridad de Kony nacfa en parte de su pasado en una familia sacer¬ 
dotal cristiana. Tambien era verdad que las personas eran propensas 
a creer que el podia hacer milagros invocando el mundo de los es- 
pfritus y prometiendo a sus acolitos que eran inmortales. Algunos 
de quienes habfan escapado segufan jurando incluso haber visto 
obrar maravillas a aquel hombre. Lo unico que podia hacer un mi- 
sionero era tratar de mostrar a las personas un rostro distinto del cris- 
tianismo. 

Me impresiono la franqueza de aquel hombre. Podrfa haber em- 
pleado algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph 
Kony dista mucho de ser la «corriente principal cristiana. Al menos, 
quienes le financian y le suministran armamento son los cfnicos mu- 
sulmanes del regimen sudanes, que le utilizan para crear problemas al 
gobierno de Uganda, que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes 
de Sudan. Segun parece, en pago por este apoyo Kony empezo en 
un primer momento a denunciar la crianza e ingesta de cerdos, lo 
cual hace pensar, a menos que al hacerse mayor se haya convertido 
en un fundamentalistajudfo, en cierta compensacion a sus superio- 
res. A su vez, estos criminales Sudaneses han estado llevando a cabo 
durante anos una guerra de exterminio no solo contra los cristianos 
y los animistas del sur de Sudan, sino tambien contra los musulma- 
nes no arabes de la provincia de Darfur. Tal vez el islam no haga dis- 
tincion oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de 
Darfur son musulmanes arabes y sus vfctimas son musulmanes africa- 
nos. El Ejercito de Resistencia del Senor no es mas que un elemen- 
to secundario, una especie de version cristiana de losjemeres rojos 
en este horror mas general. 


Podemos encontrar un ejemplo aun mas grafico en el caso de 
Ruanda, que en 1992 ofrecio al mundo un nuevo sinonimo de ge- 
nocidio y sadismo. Esta antigua colonia belga es el pais mas cristiano 
de Africa y presume de contar con la proporcion per capita mas ele- 
vada de iglesias, donde el 65 por ciento de los ruandeses profesan el 
catolicismo y otro 15 por ciento esta adscrito a diferentes sectas pro- 
testantes. Las palabras «per capita» adquirieron un halo macabro en 
1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias ra- 
cistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una senal sobre sus 
vecinos tutsis y cometieron una matanza en masa. 

Aquel no era ningun atavico ataque de derramamiento de sangre, 
sino una version africana de la Solucion Final ejecutada con frialdad. 
La primera advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visio- 
nario catdlico con el nombre en apariencia campechano de Little Peb¬ 
bles («Piedrecitas») empezo a presumir de que escuchaba voces y vefa 
visiones, las cuales provenfan de la Virgen Maria. Dichas voces y visio- 
nes eran perturbadoramente sangrientas, predecfan la matanza y el 
apocalipsis, pero tambien, en contrapartida, el regreso de Jesucristo 
el Domingo de Pascua de 1992. La Iglesia catolica investigo unas apa- 
riciones de Marfa en la cima de una colina llamada Kibeho y procla- 
mo que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, Agathe 
Habyarimana, quedo particularmente extasiada por estas visiones y 
mantuvo una estrecha relacion con el obispo de Kigali, la capital de 
Ruanda. Este hombre, monsenor Vincent Nsengiyumva, fue tam¬ 
bien miembro del comite central del partido unico gobernante del 
presidente Habyarimana, el Movimiento Nacional Revolucionario 
para el Desarrollo (NRMD, National Revolutionary Movement for 
Development). Este partido, junto con otros organos del Estado, te¬ 
nia aficion por hacer redadas en busca de cualquier mujer a la que 
descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los activistas ca- 
tolicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se vendieran 
anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrio la voz de que la 
profecfa se cumplirfa y que las «cucarachas», la minorfa tutsi, recibi- 
rfan pronto lo que se les avecinaba. 

Cuando llego finalmente el apocalfptico ano de 1994 y comen- 
zaron las matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis ate- 
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morizados y hutus disidentes cometieron la imprudencia de tratar de 
refugiarse en las iglesias. Esto facilito considerablemente la tarea de los 
interahamwe o escuadrones de la muerte del gobierno y el ejercito, que 
sabfan donde encontrarlos y podian fiarse de que los sacerdotes y 
monjas senalaran donde se escondlan. (Esta es la razon porla que tan- 
tas fosas comunes fotografiadas se encuentran en tierras consagradas, 
y tambien por la que varios clerigos y monjas se sientan en el ban- 
quillo de los juicios en curso por el genocidio mandes.) 4 El famoso 
padre Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada 
de la catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandono clandesti- 
namente el pais con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde en- 
tonces se le ha acusado de genocidio por proporcionar listas de ci- 
viles a los interahamwe y por la violacion dejovenes refugiadas. No 
es en modo alguno el unico clerigo que ha debido hacer frente a 
acusaciones similares. Para que no se piense que el era un sacerdote 
granuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de lajerarqufa 
ruandesa, el obispo de Gikongoro, mas conocido tambien como mon- 
senor Agustfn Misago. Citemos un detallado relato de estos atroces 
acontecimientos: 

A1 obispo Misago solfa describfrsele como un simpatizante del 
poder hutu; habia sido acusado publicamente de impedir el acceso a 
los tutsis a los refugios, de criticar a colegas de la clerecla que ayuda- 
ban a las «cucarachas» y de pedir a un emisario vaticano que se en- 
contraba de visita en Ruanda enjunio de 1994 que le dijera al Papa 
«que buscara un lugarpara los sacerdotes tutsis porque el pueblo ruan- 
des ya no los queria». Es mas, el 4 de mayo de aquel mismo ano, poco 
despues de la ultima aparicion mariana en Kibeho, el obispo se pre- 
sento all! mismo con una brigada de policla y le dijo a un grupo de 
noventa escolares tutsis retenidos en espera de su matanza que no se 
preocuparan, ya que la policla los protegerfa. Tres dlas despues, la po¬ 
licla participo en la masacre de ochenta y dos de esos ninos. 

Escolares «retenidos en espera de su matanza»... ^Recuerdan aca- 
so la condena del Papa por este imborrable crimen y por la compli- 
cidad de la Iglesia en el? Seguramente no, puesto que jamas se reali- 
zo semejante comentario. Paul Rusesabagina, el heroe de la pellcula 


Hotel Ruanda, recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse in- 
cluso a su propia madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso 
no le impidio que antes de ser detenido en Francia la Iglesia france- 
sa le permitiera reanudar sus «obligaciones pastorales». Por lo que res- 
pecta al obispo Misago, despues de la guerra habia en el Ministerio 
de Justicia ruandes quien crela que tambien deberla ser acusado. Pero, 
como manifesto uno de los funcionarios del ministerio, «el Vaticano 
es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco disculparse como 
para que nosotros vayamos por ah! enfrentandonos a los obispos. ^Ha 
oldo usted hablar de la infalibilidad?». 

Como mlnirno, esto impide sostener que la religion hace que las 
personas se comporten de forma mas amable o civilizada. Cuanto peor 
es el infractor, mas devoto resulta ser. Se puede anadir que algunos de 
los trabajadores dedicados a la ayuda humanitaria mas entregados a su 
labor son tambien creyentes (si bien resulta que los mejores que he 
conocido eran seglares que no trataban de hacer proselitismo de nin- 
gun credo). Pero las posibilidades de que una persona que comete de- 
litos lo haga «apoyandose en una fe» eran casi del ciento por ciento, 
mientras que las posibilidades de que una persona de fe estuviera de 
lado de la humanidad y la honradez eran casi tantas como las de acer- 
tar al lanzar una moneda. Si extendemos esto de forma retrospectiva 
al conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban parecien- 
dose mas a las de una prediccion astrologica que resulta ser cierta por 
casuahdad. Elio se debe a que las religionesjamas habrfan arrancado, 
y menos aun prosperado, de no haber sido por la influencia de hom- 
bres tan fanaticos como Moises, Mahoma o Joseph Kony; mientras 
que la caridad y la ayuda humanitaria, aunque puedan atraer a cre¬ 
yentes bondadosos, son herederas de la Edad Moderna y de la Ilustra- 
cion. Antes de ese momento, la religion no se propagaba mediante el 
ejemplo, sino que era un metodo auxiliar de otros mas anticuados: los 
de la guerra santa y el imperialismo. 

Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan Pablo II, que 
bajo cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa ca- 
paz de hacer gala tanto de valor moral como de fortaleza flsica. En su 
pals de origen colaboro con la resistencia antinazi cuando erajoven, 
y posteriormente se esforzo mucho para contribuir a su emancipa- 
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cion del regimen sovietico. Su papado fue en algunos aspectos asom- 
brosamente conservador y autoritario, pero demostro estar abierto a 
la ciencia y la investigacion (salvo cuando se hablaba del vims del sida) 
y hasta en su dogma sobre el aborto realizaba algunas concesiones a 
una «actitud etica» desde la que empezaba a predicar, por ejemplo, 
que la pena capital era casi siempre un error. A su muerte, el papa 
Juan Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de discul- 
pas que habla pedido. Entre ellas no se encontraba, como debfa ha- 
ber sucedido, un desagravio por el aproximadamente un millon de 
personas pasadas por la espada en Ruanda. Sin embargo, si hubo una 
disculpa a losjudfos porlos siglos de antisemitismo cristiano, una dis- 
culpa al mundo musulman por las Cruzadas, otra disculpa a los cris- 
tianos ortodoxos del Este por las muchas persecuciones que Roma 
habla desatado contra ellos, y un acto de contricion muy general so¬ 
bre la Inquisicion. Esto parecfa afirmar que en el pasado la Iglesia 
habla estado fundamentalmente equivocada y a menudo se habla 
comportado de forma criminal, pero que ahora habla purgado sus 
pecados mediante la confesion y estaba lista otra vez para ser infali- 
ble acerca de todo. 


14 

No existe la solucion «oriental» 

La crisis de la religion organizada en Occidente y las innumerables 
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efecti- 
va caer muy por debajo de la media humana han llevado siempre a 
algunos «buscadores» en pos de una solucion mas blanda al este de 
Suez. De hecho, en una ocasion me sume a estos adeptos y acolitos 
potenciales poniendome una tunica naranja y asistiendo al asliram de 
un famoso guru de Poona (o Pune), en las deliciosas colinas que ro- 
dean Bombay Adopte esta modalidad de sannyas con el fin de cola- 
borar en la realizacion de un documental para la BBC, de modo que 
puede usted poner en cuestion mi objetividad si lo desea, pero en 
aquella epoca la BBC posela un criterio de imparcialidad y mi mision 
consistla en asimilar todo lo que pudiera. (Un dfa de estos, despues 
de haber sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en 
una escuela metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por 
la via del matrimonio, haber sido reconocido como una encarnacion 
por los seguidores de Sai Baba y habiendome vuelto a casar un rabi- 
no, estare en condiciones de acometer la actualizacion del libro Las 
variedades de la experiencia religiosa, de William James.) 

El guru en cuestion se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhag- 
wan» significa sencillamente «dios» o «divino», y «Sri» significa «san- 
to». Era un hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una 
sonrisa llena de embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tan- 
to lascivo. Su sibilante voz, que solfa propagarse a traves de un mi- 
crofono con el volumen bajo en el dharshan de primera hora de la 
manana, ejercfa unos efectos ligeramente hipnoticos. Aquello servla 
un poco para aliviar las perogrulladas igualmente hipnoticas de sus 
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discursos. Tal vez haya listed lefdo el imponente ciclo narrativo de 
Anthony Powell Una danza para la musica del tiempo. En el, un profeta 
misterioso llamado Trelawney mantiene unido a su grupo de ilumi- 
nados a pesar de diversos contratiempos insalvables. Estos iniciados 
no se reconocen mutuamente por la singularidad de su tunica, sino 
mediante el intercambio de confesiones. A1 encontrarse, el primero 
debe entonar: «La Esencia de Todo es el Dios de lo verdadero». La 
replica adecuada a esto es: «La Vision de las Visiones cura la Cegue- 
ra de la Vista». Asi se desarrolla el protocolo espiritual. Desde la altura 
de las rodillas de Bhagwan (habia que permanecer sentado con las 
piernas cruzadas), no of nada que fuera mas profundo que esto. Se 
hacia mas enfasis en el amor, en su sentido eterno, que en el cfrculo 
del doctor Trelawney; y se hacia sin duda mas enfasis en el sexo en 
su sentido mas inmediato. Pero, en su conjunto, la instruccion era 
inocua. O lo habrfa sido, de no haber sido por un letrero que habia 
en la entrada de la carpa en la que predicaba Bhagwan. Este peque- 
no letrero jamas dejaba de irritarme. Decfa: «Dejen en la puerta los 
zapatos y la mente». Junto a el habia una pila de zapatos y sandalias, 
y en mi trascendente condicion pude casi imaginar un monton de 
mentalidades abandonadas y vacfas alrededor de esta breve sentencia 
literalmente descerebrada. Intente incluso formular una sucinta pa- 
rodia de un koan del budismo zen: «^Que reflexion se puede hacer 
tras haberse deshecho de la mente?». 

Para el visitante o turista fuera de si de gozo, el ashram ofrecfa la 
apariencia externa de ser un elegante centro turfstico espiritual en 
el que se podia parlotear sobre el mas alia en un entorno exotico y 
suntuoso. Pero, como descubrf muy pronto, en el interior del recin- 
to sagrado operaba un principio de funcionamiento mas siniestro. 
Muchas personalidades dolidas y consternadas llegaban a Poona bus- 
cando consejo y consuelo. Varias de ellas llevaban una vida muy 
desahogada (entre los clientes o peregrinos se encontraba un miem- 
bro lejano de la familia real britanica) y se les instaba desde el primer 
momento, como se hace en tantos otros cultos, a desprenderse de to- 
das sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia de este consejo 
podia verse en la flota de automoviles Rolls-Royce que habia al cui- 
dado de Bhagwan, llamada a ser la coleccion mas grande del mundo. 


Tras este trasquilon relativamente rapido, los iniciados eran traslada- 
dos a sesiones «de grupo» en las que empezaba de verdad el asunto 
desagradable. 

La pelfcula de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto 
por un antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «pica- 
ro» termino kundalini bajo una nueva luz. En una escena representa- 
tiva, unajoven es despojada de su ropa y rodeada por hombres que le 
gritan llamando la atencion sobre todos sus defectos ffsicos y psiqui- 
cos, hasta que ella se lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese 
momento es abrazada, consolada y se le dice que ahora ya tiene «una 
familia». Sollozando en el tono aliviado de un masoquista, ingresa hu- 
mildemente en el clan. (No queda en absoluto claro que ha tenido 
que hacer para que le devuelvan la ropa, pero escuche algunos testi¬ 
monies verosfmiles y asquerosos a este respecto.) En otras sesiones en 
las que los hombres son protagonistas falta poco para que las cosas ter- 
minen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jamas se volvio 
a ver a un principito aleman de la casa de Windsor y su cuerpo fue 
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de tener que 
hacerle la autopsia.* 

Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el organismo 
de Bhagwan es alergico a ciertas cosas» y no mucho despues de mi 
estancia alii abandono el ashram y a continuacion decidio, segun pa- 
rece, no volver a utilizar aquel marco terrenal. Nunc a averigiie lo que 
le sucedio a la coleccion de Rolls-Royce, pero sus acolitos recibie- 
ron algun tipo de mensaje para volver a reunirse en la pequena ciu- 
dad de Antelope, en Oregon, en los primeros meses de 1983. Y eso 
hicieron, aunque ahora menos comprometidos con una actitud pa- 
cffica y relajada. Los habitantes del lugar quedaron desconcertados al 
descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un complejo fortifica- 
do que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y vestidas con 
tunica naranja. Segun pareefa, se intentaba dejar «espacio» para el nue- 
vo ashram. En un singular episodio se descubrio que alguien estaba 
vertiendo toxicos contaminantes sobre los productos alimenticios de 

* Se refiere al prfncipe Christian de Hannover, conocido en el entorno de la 
comunidad religiosa como «Vimalkirti». (N. del T.) 
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un supermercado de Antelope. Finalmente, la comunidad se deshizo 
y se disolvio en medio de graves acusaciones, y de vez en cuando me 
he cruzado con refugiados con la mirada perdida salidos de la pro- 
longada y enganosa tutela de Bhagwan. (El se ha reencarnado en 
«Osho», en cuyo honor se publicaba hasta hace unos cuantos anos una 
revista en papel cuche pero absurda. Tal vez queden todavfa algunos 
seguidores suyos.) 

El sueno de la razon produce monstruos, se dice muchas veces. 
El inmortal Francisco de Goya nos dejo un aguafuerte bajo este tftu- 
lo en su serie Los caprichos, en el que un hombre sumido en un sueno 
profundo es atormentado por murcielagos, buhos y otros moradores 
de las tinieblas. Pero hay un extraordinario numero de personas que 
parece creer que la mente y la capacidad de raciocino, lo unico que nos 
distingue de nuestros parientes animales, es algo de lo que se debe des- 
confiar e incluso anular, siempre que sea posible. La busqueda del nir¬ 
vana y la disolucion del intelecto prosiguen. Y alia donde se lleve a 
cabo, produce en el mundo real un efecto similar al del Kool-Aid. 

«Hagame uno con todo.» Asf empieza el chiste de la humilde peti- 
cion que hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero 
cuando el budista le entrega un billete de veinte dolares al vendedor 
a cambio de su panecillo bien untado de todo pasa un buen rato es- 
perando recibir el cambio. Cuando finalmente lo reclama, se le infor¬ 
ma de que «el cambio solo proviene del interiors Toda esta retorica 
es demasiado facil de parodiar, como la del cristianismo misionero. 
En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice una visita en una oca- 
sion a la estatua del obispo Reginald Heber, que abarroto los libros 
de salmos de la Iglesia de Inglaterra con versos como estos: 

Que importa que las brisas tropicales 

acaricien otra isla de Ceildn 

en la que cualquierperspectiva agrada 

y solo el hombre es un rufian 

Que importa si con amorosa ternura 

los regalos de Dios quedan arrumbados 


y los infieles en su ceguera 
se postran ante la piedra y la madera 

La razon por la que muchos occidentales han acabado profesan- 
do las religiones aparentemente mas seductoras de Oriente es en par¬ 
te una reaccion a los aires de superioridad de viejos bobalicones como 
este. De hecho, Sri Lanka (el nombre actual de la maravillosa isla de 
Ceilan) es un lugar repleto de atractivos. Sus habitantes destacan por 
su amabilidad y generosidad: ^como se atrevio el obispo Heber a ca- 
lificarlos de rufianes? Sin embargo, en la actualidad Sri Lanka es un 
pais casi absolutamente arruinado y desfigurado por la violencia y la 
represion, y las fuerzas contendientes son principalmente budistas e 
hinduistas. El problema comienza con el propio nombre del Estado: 
«Lanka» es el antiguo nombre cingales de la isla y el prefijo «Sri» sig- 
nifica simplemente «santo» en el sentido budista del termino. Esta nue- 
va denominacion colonial supuso que los tamiles, que son principal¬ 
mente hinduistas, se sintieran de inmediato excluidos. (Elios prefieren 
llamar a su tierra «Eelam».) No paso mucho tiempo hasta que este tri- 
balismo etnico, reforzado por la religion, devasto la sociedad. 

Aunque personalmente creo que la poblacion tamil tiene un ra- 
zonable motivo de queja contra el gobierno central, no se puede per- 
donar a la direccion de su guerrilla haber liderado mucho antes que 
Hezbollah y al-Qaeda la repugnante tactica del asesinato suicida. Esta 
tecnica barbara, que tambien utilizaron para asesinar a un presidente 
electo de la India, no justifica los pogromos regidos por los budistas 
contra los tamiles, ni el asesinato a manos de un sacerdote budista del 
primer presidente electo de la Sri Lanka independiente. 

Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas paginas que¬ 
den estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sadicos hin¬ 
duistas y budistas. ^Acaso se imaginaba vagamente que los orientales 
dedicados a la contemplacion, a seguir una dieta vegetariana y a ocu- 
parse en rutinas meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? 
Se puede argumentar incluso que el budismo no es en absoluto una 
«religion» en el sentido en que nosotros utilizamos este termino. En 
todo caso, se dice que Buda perdio en Sri Lanka un diente; y en una 
ocasion asistf a una ceremonia en la que los sacerdotes hacfan una cu- 
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riosa exhibicion publica de este objeto encerrado en un cubiculo de 
oro. El obispo Heber no mencionaba los huesos en su estupido salmo 
y tal vez se debia a que los cristianos siempre se han congregado para 
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en 
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. Como quiera que 
sea, en aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al ratoncito 
Perez no experiments la menor sensacion de paz y dicha interior. Al 
contrario, me di cuenta de que si yo fuera tamil tendria muchisimas 
posibilidades de ser descuartizado. 

La especie humana es una especie animal que no presenta mu- 
chas variaciones, y es inutil y vano imaginar que un viaje, por ejem- 
plo, al Tibet, nos revelara una armonia absolutamente distinta con 
la naturaleza o con la eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso, 
es absoluta y facilmente reconocible para cualquier individuo secu¬ 
lar. Exactamente del mismo modo que un principe secular, el afir- 
ma no solo que el Tibet deberia ser independiente del dominio chi- 
no (una exigencia «absolutamente perfecta», si se me permite utilizar 
una construccion inglesa cotidiana), sino que el es un monarca he- 
reditario designado por el propio cielo. jQue oportuno! Las sectas 
disidentes de su culto son perseguidas; su regimen unipersonal en 
un enclave hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas so- 
bre el sexo y la alimentacion y, cuando esta de viaje por Hollywood 
para buscar quien le financie, unge con la condicion de sagrados a 
donantes como Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, hasta el 
senor Gere lloriqueo un poco cuando el senor Segal fue investido 
como tulku o persona de elevada iluminacion. Debe de ser irritan- 
te quedar descartado por una puja superior en semejante subasta es- 
piritual.) Reconocere que el actual lama «Dalai» o sagrado es un 
hombre de cierto atractivo y presencia, como reconocere tambien 
que la actual reina de Inglaterra es una persona con mas integri- 
dad que la mayoria de sus predecesores, pero esto no invalida la cri- 
tica de la monarquia hereditaria, y los primeros visitantes extranje- 
ros que fueron al Tibet quedaron francamente consternados ante un 
dominio feudal y unos castigos espantosos que mantenian a la po- 
blacion en situacion de servidumbre permanente bajo una elite m 
nastica parasitaria. 


iComo se podria demostrar facilmente que la fe «oriental» era 
identica a las suposiciones imposibles de verificar de la religion «oc- 
cidental»? Veamos una afirmacion tajante de «Gudo», un monje bu- 
distajapones muy famoso de la primera mitad del siglo xx: 

En mi condicion de propagador del budismo enseno que «todos 
los seres simientes tienen la naturaleza de Buda» y que «en el Dhar- 
ma hay igualdad, no seres superiores, ni inferiores». Ademas, enseno 
que «todos los seres sintientes son hijos mios». Una vez adoptadas es- 
tas palabras y grabadas en letra de oro como fundamento de mi fe, 
descubri que coinciden de manera absoluta con los principios del so- 
cialismo. Asi fue como me converti en un creyente en el socialismo. 

Aqui lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que al- 
guna «fuerza» externa indefinida tiene una mente propia y la ligera 
pero amenazadora insinuacion de que todo aquel que discrepe de ello 
esta de algun modo oponiendose a la voluntad sagrada o paterna. Ex- 
traigo este fragmento del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at Wat; 
que describe como la mayoria de los budistas japoneses decidieron que 
Gudo acertaba en lo general pero erraba en lo particular. Ciertamente 
se consideraba ninos a las personas, como hacen todos los credos, pero 
en realidad era el fascismo y no el socialismo lo que Buda y el dharma 
exigian de ellos. 

El senor Victoria es un budista fiel y afirma ser tambien (eso es 
cosa suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y 
sabe mucho sobreJapon y los japoneses. Su estudio de la cuestion de- 
muestra que el budismo japones se convirtio en un criado fiel, in- 
cluso en un defensor, del imperialismo y el asesinato masivo, y que 
lo hizo no tanto porque fuera japones, sino porque era budista. En 
1938 miembros destacados de la secta nichiren fundaron un grupo 
dedicado al «budismo al estilo imperials Afirmaban lo siguiente: 

El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad del Su¬ 
lfa del Loto para revelar la majestuosa esencia del sistema politico na- 
cional. Exaltar el verdadero espiritu del budismo mahayana es una en- 
senanza que apoya venerablemente la tarea del emperador. A esto es 
a lo que se referfa el gran fundador de nuestra secta, Nichiren Sho- 
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shu, cuando aludfa a la unidad divina del soberano y de Buda. [...] 
Por ello, la principal imagen de adoracion del budismo al estilo im¬ 
perial no es el Buda Shakyamuni que aparecio en la India, sino su 
majestad el emperador, cuyo linaje se extiende mas alia de diez mil 
generaciones. 

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan 
al margen de toda crftica. Al igual que la mayorfa de las profesiones de 
fe, consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Asf, una 
afirmacion desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda 
la tarea logica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmacion. (Tam- 
poco son fruto de una deduccion logica todas las afirmaciones del Da¬ 
lai Lama, que casualmente no defiende la carnicerfa imperialista pero 
acogio con visible alegrfa las pruebas nucleares realizadas por el go- 
bierno indio.) Los cientfficos han acunado una expresion para refe- 
rirse a las hipotesis que son decididamente inutiles siquiera para 
aprender de algun error. Se refieren a ellas como hipotesis «ni siquiera 
falsas». La mayor parte del denominado discurso espiritual es de esta 
naturaleza. 

Se apreciara, ademas, que en la imagen de esta escuela del budis¬ 
mo hay otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en 
el error. Esto es precisamente lo que un antropologo de la religion 
esperarfa encontrar en algo que, dado que ha sido inventado, esta con- 
denado a ser cismatico. Pero ^con que fundamento puede un fiel del 
Buda Shakyamuni argumentar que sus compatriotas de pensamiento 
japoneses vivfan en el error? Desde luego, no utilizando razona- 
mientos ni evidencias, que son bastante ajenos a quienes hablan de la 
«infinita verdad del Sutra del Loto». 

Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus zom¬ 
bis obedientes del zen fueran absolutamente dociles, las cosas fueron 
de mal en peor. La China continental se convirtio en un campo de 
exterminio y todas las sectas principales del budismo japones se reu- 
nieron bajo la siguiente proclamacion: 

Venerando el regimen imperial de preservar Oriente, los subdi- 
tos del Japon imperial son portadores del destino humanitario de mil 


millones de personas de color. [...] Creemos que ha llegado el mo- 
mento de realizar un cambio importante en el curso de la historia de 
la humanidad, que ha girado en torno a los caucasianos. 1 

Esto recuerda a la linea adoptada por el sintofsmo, otra pseudorre- 
ligion que goza de apoyo estatal, de que los soldadosjaponeses caye- 
ron realmente por la causa de la independence de Asia. Todos los 
anos se suscita una celebre polemica acerca de si los dirigentes civiles 
y espirituales de Japon deben visitar el santuario de Yakasuni, que ofi- 
cialmente enaltece al ejercito de Hiro-Hito. Todos los anos, millones 
de chinos, coreanos y birmanos protestan diciendo que Japon no era 
enemigo del imperialismo en Oriente, sino una forma mas reciente 
y maliciosa del mismo, y que el santuario de Yakasuni es un monu- 
mento al horror. No obstante, que interesante resulta percibir que los 
budistas japoneses de la epoca consideraban que la participacion de 
su pais en el eje nazi/fascista era una manifestacion de teologfa de la 
liberacion. O, como la direccion budista unificada de la epoca lo for- 
mulaba: 

Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, desper- 
tando la magnanima benevolencia y compasion del budismo, a veces 
somos transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos que- 
da otra eleccion que ejercer la benevola contundencia de «matar a uno 
con el fin de que sobrevivan muchos» (isscitsu tasho). Esto es algo que 
aprueba el budismo mahayana unicamente con el maximo de los ri- 
gores. 

Ningun defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podria ha- 
berlo dicho mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente so- 
bresaliente. Al final del atroz conflicto que Japon habfa desencade- 
nado, fueron los sacerdotes budistas y sintofstas quienes reclutaban y 
formaban a los fanaticos bombarderos suicidas o Kamikaze («viento 
divino») garantizandoles que el emperador era un «Rey Sagrado y Ti- 
mon de Oro», una de las cuatro autenticas manifestaciones del mo- 
narca budista ideal, y un Tathagata o «ser plenamente iluminado» del 
mundo material. Y como «el Zen contempla con la misma indife- 
rencia la vida y la muerte», £por que no abandonar las cuitas de este 
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mundo y adoptar una polftica de postracion a los pies de un dictador 
homicida? 

Este truculento asunto tambien contribuye a apuntalar mi acusa- 
cion general segun la cual considero que la «fe» es una amenaza. De- 
berfa permitfrseme que yo continuara desarrollando mis estudios e 
investigaciones en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca 
en otra. Pero el desden por el intelecto tiene un curioso modo de 
no ser pasivo. Una de dos: o quienes se muestran ingenuamente cre- 
dulos se convierten en presa facil de otros menos escrupulosos que 
buscan «dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos cuya credulidad ha lle- 
vado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una solucion no 
en el examen de conciencia honesto, sino culpando a los demas de 
su atraso. Ambas cosas sucedieron en la sociedad «espiritual» mas con- 
sagrada. 

Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplora¬ 
ble intento de demostrar su superioridad, ningun budista ha sido ca- 
paz desde entonces de manifestar que el budismo esta equivocado en 
sus premisas. Un credo que desprecia la mente y la libertad indivi¬ 
dual, que predica la sumision y la resignacion y que considera que la 
vida es una cosa tan pasajera y desgraciada esta mal equipado para 
la autocrltica. Quienes acabaron aburriendose de las religiones de la 
«Biblia» convencionales y buscan «iluminacion» mediante la disolu- 
cion de sus facultades crfticas en cualquier tipo de nirvana deberfan 
prestar mas atencion a una advertencia. Tal vez piensen que abando- 
nan el dominio del desdenable materialismo, pero todavfa se les sigue 
pidiendo que pongan a dormir la razon y que se despojen tanto de 
su mente como de los zapatos. 


15 

La religion como pecado original 

En realidad, hay aspectos en los que la religion no solo es amoral, sino 
positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no deben buscarse en 
la conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejemplar), sino en sus 
preceptos originales. 

Estos delitos son los siguientes: 

• Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos y los 
credulos. 

• La doctrina del sacrificio de sangre. 

• La doctrina de la expiacion. 

• La doctrina de la recompensa y/o el castigo eternos. 

• La imposicion de tareas y normas imposibles. 

Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace 
mucho tiempo que todos los mitos de creacion de todos los pueblos 
son falsos, y que recientemente han sido sustituidos por explicacio- 
nes infinitamente superiores y mas majestuosas. A su lista de discul- 
pas, la religion deberia anadir sencillamente una disculpa por endil- 
gar parches artificiales y mitos populares a las personas confiadas y por 
tardar tanto tiempo en reconocer que lo habfan hecho. Se percibe 
cierta reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que podrfa 
hacer estallar la vision del mundo religiosa en su conjunto; pero cuan- 
to mas se demore, mas abyecta sera la negacion. 
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SACRIFICIOS DE SANGRE 

Antes de que apareciera el monotefsmo, los altares de la sociedad pri- 
mitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humana y alguna inclu- 
so infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavfa nos 
acompana. Losjudfos devotos intentan criar actualmente la «vaca roja» 
pura e inmaculada que se menciona en el capftulo 19 del libro de Nii- 
meros, la cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y 
meticuloso, provocara el regreso de los sacrificios humanos en el Ter- 
cer Templo y acelerara el fin de los tiempos y la llegada del Mesfas. 
Tal vez esto parezca sencillamente absurdo, pero mientras escribo es- 
tas palabras un grupo de agricultores cristianos obsesionados con esta 
idea trata de ayudar a sus colegas fundamentalistas empleando tecni- 
cas de crfa especiales (prestadas o robadas de la ciencia moderna) para 
criar una bestial «Vaca Roja» en Nebraska. Mientras tanto, en Israel 
losjudfos fanaticos de la Biblia tambien intentan criar en una «bur- 
buja» pura y libre de contaminacion un nino que cuando alcance la 
mayorfa de edad tendra el privilegio de degollar a esa vaca. En con- 
diciones ideales, esto deberfa llevarse a cabo en la Explanada de las 
Mezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero, 
en todo caso, el autentico lugar en el que supuestamente Abraham 
blandio el cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mun- 
do cristiano y musulman se producen otros degollamientos y destri- 
pamientos sacramentales a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la 
fiesta del Eid. 

Esta ultima, que alaba la disposicion de Abraham para realizar el 
sacrificio humano de su hijo, es comun a todos los monotefsmos y 
proviene de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el 
evidente sentido de esta escalofriante historia. El preludio tiene que 
ver con una serie de vilezas y decepciones, desde la seduccion de Lot 
por parte de sus hijas hasta el matrimonio de Abraham con su her- 
manastra, el nacimiento de Isaac de Sara cuando Abraham tenia cien 
anos y muchos otros delitos y faltas toscos e increfbles. Afligido tal 
vez por los remordimientos, pero en todo caso creyendo seguir los 
dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su hijo. Recoge las 
astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas (mostrando asf que co- 


nocfa el procedimiento) y toma el cuchillo para matar al chico como 
a un animal. En el ultimo instante posible, su mano se detiene; no ha 
sido dios, segun parece, sino un angel, y desde las nubes se le alaba 
por demostrar su inquebrantable disposicion para asesinar a un ino- 
cente con el fin de expiar sus pecados. En recompensa a su fidelidad, 
se le augura una larga posteridad en la abundancia. 

No mucho despues de esto (aunque la narracion del Genesis no 
resulta muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecfa su esposa Sara 
a la edad de ciento veintisiete anos, y su respetuoso marido encuen- 
tra una sepultura para ella en una cueva de la ciudad de Hebron. Ha- 
biendola sobrevivido hasta alcanzar la excelente edad de ciento se- 
tenta y cinco anos, y tras haber engendrado mientras tanto a otros seis 
hijos, Abraham es enterrado finalmente en la misma cueva. Hasta el 
dfa de hoy, las personas religiosas se matan entre sf y matan a los hi¬ 
jos de los demas por el derecho a la propiedad exclusiva de este agu- 
jero ilocalizable e imposible de identificar en una montana. 

Durante la revuelta arabe de 1929 hubo una terrible matanza en 
la que fueron asesinados sesenta y sietejudfos residentes en Hebron. 
Muchos de ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no 
judfos son inferiores desde el punto de vista racial, y que se habfan 
trasladado a Hebron porque crefan en el mito del Genesis, si bien es¬ 
to no es excusa para el pogromo. La ciudad, que hasta 1967 se en- 
contraba al otro lado de la frontera de Israel, fue tomada aquel ano a 
bombo y platillo por las fuerzas israelfes e incorporada al territorio 
de Cisjordania. Los colonosjudfos bajo la direccion de un rabino par- 
ticularmente violento y repelente llamado Moshe Levinger empeza- 
ron a «regresar» y a construir en lo alto de la ciudad una fortificacion 
llamada Kiryat Arba, asf como algunos asentamientos mas reducidos 
en su interior. Entre los habitantes principalmente arabes, los musul¬ 
manes siguieron afirmando que el meritorio Abraham se habfa mos- 
trado dispuesto a asesinar de verdad a su hijo, pero tan solo por su re¬ 
ligion, y no por la de losjudfos. Esto es lo que significa «sumision». 
Cuando visite aquel lugar descubrf que la supuesta gruta de los Pa- 
triarcas o cueva de Machpela contaba con accesos independientes y 
lugares de oracion separados para los dos grupos en liza que reclama- 
ban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre. 
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Poco antes de mi llegada se habfa cometido otra atrocidad. Un 
fanatico doctor israelf llamado Baruch Goldstein habia entrado en la 
cueva y, tras descolgarse el arrna automatica que se le habia permiti- 
do portar la descargo sobre la congregacion musulmana. Mato a vein- 
tisiete feligreses e hirio a otros muchos antes de ser aplastado y mo- 
rir apaleado. Resultaba que muchas personas ya sabfan que el doctor 
Goldstein era peligroso. Mientras sirvio como medico en el ejercito 
israelf habfa anunciado que no tratarfa a pacientes nojudfos, como 
los arabes israelfes, sobre todo en sabbat. Segun parece, muchos tri- 
bunales religiosos israelfes han confirmado que al negarse a hacerlo 
estaba obedeciendo la ley rabfnica; de manera que un modo sencillo 
de descubrir a un asesino inhumano era apreciar que le guiaba un res- 
peto sincere y literal a las instrucciones divinas. Desde entonces, los 
judfos mas obstinadamente observantes han levantado santuarios en 
su nombre; y de los rabinos que condenaron su accion no todos lo 
hicieron en terminos inequfvocos. La maldicion de Abraham conti- 
nua envenenando Hebron, pero el mandato divino de realizar sacri- 
ficios de sangre envenena toda nuestra civilizacion. 


EXPIACION 

Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas u otras ce- 
remonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y 
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponfa que la 
ofrenda de una virgen, de un nino o de un prisionero aplacaba a los 
dioses; una vez mas, no es muy buena publicidad de las cualidades 
morales de la religion. El «martirio» o sacrificio deliberado de uno 
mismo puede considerarse bajo un prisma ligeramente distinto, si 
bien en la India los britanicos lo castigaban tanto por razones impe¬ 
rials como cristianas cuando lo practicaban los hinduistas en forma 
de suttee o «suicidio» insinuado con persistencia a las viudas. Los «mar- 
tires» que en un acto de exaltacion religiosa desean matar a otros ade- 
mas de a sf mismos reciben una consideracion muy distinta: el islam 
se opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder deci- 
dir si debe condenar o recomendar la accion de un shahid valiente. 


De todos modos, la idea de expiacion vicaria como las que tanto 
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicio- 
nal de la antigua supersticion. De nuevo nos encontramos a un padre 
manifestando su amor por someter a un hijo a la muerte mediante 
tormento, pero en esta ocasion el padre no trata de impresionar a dios. 
Es dios, y trata de impresionar a los seres humanos. Formulese usted 
la pregunta: ^que moral subyace a lo siguiente? Me hablan de un sa¬ 
crificio humano que tuvo lugar hace dos mil anos, sin que fuera mi 
deseo y en unas circunstancias tan horrendas que, en caso de haber 
estado presente y haber podido ejercer alguna influencia, me habrfa 
sentido obligado a tratar de impedirlo. Como consecuencia de este 
crimen, mis multiples pecados son perdonados y puedo esperar go- 
zar de vida eterna. 

De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las 
narraciones del episodio original y supongamos que es esencialmen- 
te cierto. ^Que consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras 
como aparentan ser a primera vista. Para empezar, para poder obte- 
ner el beneficio de esta maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy 
responsable de los azotes, las burlas y la crucifixion, algo en lo que no 
tuve arte ni parte, y aceptar que cada vez que declino esta responsa- 
bilidad, o que peco de palabra u obra, incremento la agonfa del mis¬ 
mo. Ademas, se me exige que crea que la agonfa era necesaria con el 
fin de compensar un delito anterior en el que tampoco tome parte: 
el pecado de Adan. Es inutil objetar que Adan parece haber sido crea- 
do con una insatisfaccion y curiosidad insaciables y que despues se 
le prohibe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el pro- 
pio Jesus hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el asunto se 
considera «original» e ineludible. No obstante, se me asigna en todo 
caso una voluntad libre con la que rechazar la oferta de la redencion 
vicaria. Sin embargo, en caso de que haga valer esta opcion debo 
afrontar una eternidad de tormentos mucho mas atroces que cual- 
quiera de los sufridos en el Calvario, o que cualquiera de aquellos 
otros con los que se amenazo a los primeros que escucharon los Diez 
Mandamientos. 

El relato no se vuelve mas facil de seguir por el hecho de descu¬ 
brir necesariamente que Jesus deseaba y tenia que morir, o que acudio 
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aJerusalen en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que par- 
ticiparon en su asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin 
saberlo y cumpliendo antiguas profecfas. (En ausencia de la version 
gnostica, esto convierte en algo lamentablemente inexplicable que 
Judas, que se supone que llevo a cabo el acto curiosamente redun- 
dante de identificar a un predicador muy famoso ante aquellos que 
llevaban buscandolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio. Sin 
el, no habrfa habido ningun «Viernes Santo», que es como los cris- 
tianos lo llaman con ingenuidad incluso cuando no tienen un animo 
vengativo.) 

Hay una acusacion (presente solo en uno de los cuatro evange- 
lios) de que losjudfos que condenaron a Jesus pidieron que su san- 
gre recayera «sobre sus cabezas» durante las futuras generaciones. No 
es un problema que afecte solo a losjudfos o a los catolicos preocu- 
pados por la historia del antisemitismo cristiano. Supongamos que 
el sanedrfn judfo hubiera hecho realmente ese llamamiento, como 
Maimonides pensaba que hizo y debfa hacer. ^Cdmo podrfa man- 
tenerse de algun modo vinculado a las futuras generaciones? Re- 
cordemos que el Vaticano no afirmo que fueran algimos judios los 
que mataron a Cristo, sino que quienes habfan ordenado su muer- 
te fueron los judios y que el pueblo judfo en su conjunto era por- 
tador de una responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la 
Iglesia no consiguiera abandonar la acusacion de «deicidio» judfo 
generalizado hasta hace muy poco. Pero la clave de su reticencia 
puede encontrarse con facilidad. Si se reconoce que los descen- 
dientes de losjudfos no estan implicados, resulta muy duro sostener 
que cualquier otra persona que no estuviera allf presente tampoco 
estaba implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido ame- 
naza con romper toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fa- 
bricado sencillamente por el hombre, como la vergiienza del sudario 
de Turin). En resumen: la colectivizacion de la culpa es intrfnseca- 
mente inmoral, como la religion se ha visto obligada a reconocer de 
vez en cuando. 


EL CASTIGO ETERNO Y LAS TAREAS IMPOSIBLES 

Cuando era nino, el episodio del huerto de Getsemanf del Evange- 
lio me atrafa mucho porque su «irrupcion» en la accion y su llanto 
humano hacfa que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama po¬ 
dia ser al fin y al cabo cierto. Jesus pregunta de hecho. «i Tengo que 
seguir con esto?». Es una pregunta impresionante e inolvidable y hace 
mucho que decidf que de buena gana apostarfa mi alma por la idea 
de que la unica respuesta correcta a ella es «no». No podemos espe- 
rar, como si fueramos campesinos atemorizados de la Antigiiedad, 
cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y despues arrojar 
al desventurado animal al desierto. Hay una expresion cotidiana bas- 
tante sensata que trata con desprecio la idea de ser un «chivo expia- 
torio». Y la religion nos convierte de forma muy acusada en chivos 
expiatorios. Yo pago tus deudas, amor mfo, si tu has sido impru- 
dente; y si yo fuera un heroe como Sidney Carton en Historia de dos 
ciudades podrfa incluso cumplir tu condena u ocupar tu lugar en el 
patfbulo. Ningun hombre experimenta amor tan grande. Pero no 
puedo absolverte de tus responsabilidades. Serfa inmoral por mi par¬ 
te ofrecerlo e inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa mis- 
ma oferta desde otra epoca y otro mundo, a traves de intermediaries 
y acompanada de incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en 
fantasias ilusorias o, peor aun, en una combinacion de chantaje y so- 
borno. 

Blaise Pascal, cuya teologfa no carece de cierta sordidez, dejo in- 
comodamente patente que todo esto era una degeneracion absoluta 
rayana en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma 
un tanto charlatana: f,que tiene uno que perder? Si uno cree en el y 
se equivoca, ^que mas da? En una ocasion escribf una replica a este 
astuto texto de cobertura de apuestas que adoptaba dos formas. La 
primera era una version de la hipotetica respuesta de Bertrand Rus¬ 
sell a una pregunta tambien hipotetica: f,que dirfa usted si muriera y 
fuera llevado ante su Creador? ^Cual serfa su respuesta? «Yo dirfa, jOh 
Dios!, no nos diste suficientes pruebas». Mi respuesta: Imponderable 
senor, en virtud de parte de la fama que se te atribuye, no de toda, su- 
pongo que preferirfas a un no creyente honrado y convencido antes 
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que el fingimiento hipocrita e interesado de una fe falsa o los humean- 
tes tributos de unos altares sangrientos. Pero no estarfa tan seguro. 

Pascal me recuerda a los hipocritas y los impostores que abundan 
en la racionalizacion talmudica judfa. No realices ningun trabajo el 
sabbat, pero paga a algun otro para que lo haga. Si uno obedece la le- 
tra de la ley, ^a quien le importa? El Dalai Lama nos dice que se pue- 
de visitar a una prostituta siempre que sea otro el que la pague. Los 
musulmanes chiles ofrecen «matrimonios temporales» vendiendo a 
los hombres la autorizacion para tomar una esposa durante una o dos 
horas profesando los votos habituales para despues divorciarse de ella 
cuando han terminado. La mitad de los esplendidos edificios de 
Romajamas se habrfan erigido si la venta de indulgencias no hubiera 
sido tan lucrativa: la propia basilica de San Pedro se financio mediante 
una unica ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, el otrora Joseph 
Ratzinger, atrajo hace poco a los jovenes catolicos a un festival ofre- 
ciendo a quienes asistieran cierta «remision del pecado». 

Este patetico espectaculo moral no serfa necesario si las reglas ori- 
ginales fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos to- 
talitarios que comienzan con la revelacion emanada de una autoridad 
absoluta, se imponen mediante el miedo y se fundan en un pecado 
que habrfa sido cometido hace mucho tiempo, se suman normas que 
a menudo son inmorales e imposibles al mismo tiempo. El principio 
esencial del totalitarismo consiste en promulgar leyes que sean impo¬ 
sibles de obedecer. La tiranfa resultante es aun mas impresionante si pue- 
de imponerse mediante una casta o partido privilegiado que vigila 
con mucho celo la deteccion del error. A lo largo de su historia la 
mayor parte de la humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de 
esta estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavfa conti- 
nua viviendo asi. Permitaseme aportar unos cuantos ejemplos de re¬ 
glas que deben pero no pueden obedecerse. 

El mandamiento del Sinai que prohibfa a las personas pensar si- 
quiera en codiciar bienes constituye el primer indicio. El Nuevo Tes- 
tamento vuelve a hacerse eco de el en el mandamiento que afirma 
que un hombre que piensa en una mujer de forma incorrecta ya ha 
cometido realmente adulterio. Y es casi igualado por la actual prohi- 
bicion musulmana, y anteriormente cristiana, que impide prestar di- 


nero obteniendo un interes. Todos ellos, en sus diferentes formas, tra- 
tan de imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa humana. 
Solo pueden cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera 
es mediante el azote y la mortificacion continuos de la carne acom- 
panados por una incesante lucha con los pensamientos «impuros», que 
se hacen realidad en cuanto son nombrados, o incluso imaginados. 
De ello se derivan confesiones histericas de culpa, falsos propositos 
de enmienda y sonoras y violentas denuncias de otros pecadores y 
reincidentes: un estado policial espiritual. La segunda solucion es la 
hipocresfa organizada, donde se rebautiza a los alimentos prohibidos 
con el nombre de otra cosa, o donde una donacion a las autoridades 
religiosas sirve para alquilar un reservado, o donde la ostentacion de 
la ortodoxia servira para comprar algo de tiempo, o donde el dinero 
se puede ingresar en una cuenta y despues recuperarse en otra, tal vez 
con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A esto 
podrfamos denominarlo «republica bananera espiritual». Muchas teo- 
cracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudi waha- 
bf, han conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espiritua- 
les y republicas bananeras espirituales. 

Esta objecion sirve incluso para algunos de los preceptos mas no¬ 
bles y fundamentales. La orden «Ama a tu projimo» es dulce y sin em¬ 
bargo severa: es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los 
demas. La orden «ama a tu projimo como a ti mismo» es demasiado ra¬ 
dical y demasiado energica para poder obedecerla, como tambien lo 
es la instruccion muy diffcil de interpretar de amar a los demas «como 
yo os he amado». La constitucion de los seres humanos impide que se 
preocupen por los demas tanto como por ellos mismos: eso sencilla- 
mente no se puede hacer (como cualquier «creador» inteligente ha¬ 
brfa comprendido muy bien tras estudiar su propio diseno). Instar a 
los seres humanos a ser sobrehumanos so pena de muerte y tortura es 
instar a una terrible autodegradacion y al reiterado e inevitable fra- 
caso a la hora de respetar las reglas. jMenuda mueca burlona, ademas, 
en el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se ha¬ 
cen para sustituirlo! La denominada Regia de Oro, a veces identi- 
ficada innecesariamente con una leyenda popular sobre el rabino 
Hillel de Babilonia, simplemente nos anima a tratar a los demas como 
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hubieramos deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y ra- 
cional que podernos ensenar a cualquier nino con su innato sentido 
de lajusticia (y que es anterior a todas las «bienaventuranzas» y para¬ 
bolas de Jesus) queda perfectamente al alcance de cualquier ateo y 
cuando se infringe no exige masoquismo e histeria, ni sadismo e his- 
teria. Se aprende de forma gradual, integrada en la lenta y dolorosa 
evolucion de la especie y, una vez captado, jamas se olvida. Bastara la 
conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna cole- 
ra celestial. 

Por lo que se refiere a las normas mas fundamentales, solo es pre- 
ciso consultar una vez mas el argumento del diseno. La gente desea 
enriquecerse y prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o in- 
cluso regalar dinero a algun amigo o pariente que lo necesite y no 
pedir a cambio nada mas que se lo devuelvan en algun momento o 
que les den las gracias, no adelantaran dinero a un absoluto descono- 
cido sin esperar algun interes a cambio. Por una bonita casualidad, la 
codicia y la avaricia son los acicates del desarrollo economico. Nadie 
que haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta Karl Marx 
o Adam Smith ha dejado de ser consciente de este hecho. «No es la 
benevolencia» del panadero, senalaba Smith con su sagaz estilo esco- 
ces, la que nos procura el pan nuestro de cada dia, sino su propio in¬ 
teres por cocerlo y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por 
ser altruistas (lo que quiera que esto signifique), pero por definicion 
no se nos puede obligor a ser altruistas. Tal vez fueramos mejores ma- 
mfferos si no estuvieramos «hechos» asf, pero nada puede ser sin duda 
mas absurdo que tener un «creador» que luego te prohibe el instinto 
que el mismo instilo en ti. 

«Libre albedrfo», responden los casuistas. Tampoco hay que obe- 
decer las leyes que prohiben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede 
estar geneticamente programado para hacer gala de determinadas 
dosis de agresividad, odio y gula, y no obstante tambien lo bastante 
evolucionado para tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier 
impulso. Si nos entregaramos siempre a todos y cada uno de nuestros 
instintos mas basicos, la civilizacion habrfa sido imposible y no exis- 
tirfa escritura con la que proseguir esta discusion. Sin embargo, no 
cabe ninguna duda de que un ser humano, hombre o mujer, de pie 


o tumbado, ve que su mano llegajusto hasta los genitales. Resulta util 
sin duda para protegerse de agresores primitivos una vez que nuestros 
antepasados decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y exponer 
sus visceras a las agresiones, y es al mismo tiempo un privilegio y una 
provocacion negada a la mayorfa de los cuadrupedos (algunos de los 
cuales pueden compensarlo aproximando el hocico al mismo lugar al 
que nosotros podemos llegar con los dedos y las palmas de las ma- 
nos). Ahora bien: ^quien concibio la regia de que esta facil aposicion 
entre lo manual y lo genital estuviera prohibida, incluso como pen- 
samiento? Por decirlo mas claramente, ^quien ordeno que se debe to- 
car (por otros motivos que no tengan nada que ver con el sexo ni la 
reproduccion) pero tambien que no se debe? Ni siquiera parece haber 
aquf ninguna autentica autoridad de las escrituras, y sin embargo 
casi todas las religiones han convertido esta prohibicion en algo casi 
absoluto. 


Podrfamos escribir todo un libro dedicado unicamente a la grotesca 
historia de la religion y el sexo y al sagrado panico al acto procreador 
y a los impulsos y necesidades asociados a el, desde la emision de se¬ 
men hasta la efusion de sangre menstrual. Pero un modo adecuado 
de condensar toda esta fascinante historia puede ser formular una uni- 
ca pregunta provocativa. 
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Respondeme con franqueza. Si los destinos de la 
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer 
definitivamente feliz al hombre, para procurarle al 
fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario tortu- 
rar a un ser, a uno solo, a esa nina que se golpeaba 
el pecho con el punito, a fin de fundar sobre sus 
lagrimas la felicidad futura, £te prestarias a ello? 
Responde sinceramente. 

IVAN A ALIOSHA, en Los hermanos Karamazov 


Cuando reflexionamos acerca de si la religion ha «causado mas per- 
juicio que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de 
su veracidad o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestion impon- 
derablemente vasta. ^Como podriamos llegar a saber cuantos ninos 
llevan una vida deteriorada desde el punto de vista ffsico y psicolo- 
gico a causa de la inculcacion obligatoria de la fe? Esto es casi tan di- 
ffcil de determinar como el niimero de suenos y visiones religiosas y 
espirituales que resultaron ser «autenticas», las cuales para poseer un 
mmimo valor deberfan ponderarse frente a todos los casos no registra- 
dos u olvidados que resultaron no serlo. Pero podemos estar seguros 
de que la religion siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes 
no formadas e indefensas de losjovenes y ha hecho todo lo posible 
por asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes 
seculares del mundo material. 
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Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra li- 
teratura es el sermon pronunciado por el padre Arnall en Retrato del 
cirtista adolescente, de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote 
prepara a Stephen Dedalus y a los demasjovenes «a su cargo» para un 
retiro espiritual en honor de san Francisco Javier (el hombre que llevo 
la Inquisicion a Asia y cuyos huesos todavia veneran quienes optan por 
venerar huesos). Decide impresionarles con una larga y retorcida des- 
cripcion del castigo eterno, como las que la Iglesia solfa imponer cuan- 
do todavia tenia seguridad en si misma para hacerlo. Es imposible citar 
toda la perorata, pero hay dos elementos particularmente vividos que 
tienen interes en relacion con la naturaleza de la tortura y la naturale- 
za del tiempo. Es facil detectar que las palabras del sacerdote estan des- 
tinadas precisamente a atemorizar a los ninos. En primer lugar, las ima- 
genes son intrmsecamente ingenuas. En el apartado de las torturas, el 
propio diablo hace que una montana se desmenuce como si estuviera 
hecha de cera. Se evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y se 
explota el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera prolongar- 
se para siempre. Cuando llega el momento de esbozar una unidad de 
tiempo, vemos a un nino en la playajugando con los granos de arena 
y a continuacion la magnificacion infantil de las unidades («Papa, £que 
pasarfa si hubiera un millon de millones de millones de pitillones de 
gatitos? ^Ocuparfan el mundo entero?») para despues, anadiendo aun 
mas multiplicaciones, evocarlas hojas verdes de la naturaleza e invocar 
las pieles, plumas y escamas de los animales domesticos. Durante si- 
glos, las personas adultas se han dedicado a asustar asi a los ninos (y a 
atormentarles, pegarles y tambien violarlos, como queda patente en el 
recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros muchos). 

Tambien es facil detectar las demas sandeces y crueldades inventa- 
das por las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua como 
la maldad de la humanidad, que es la unica especie con la imaginacion 
suficiente para suponer el dano que puede ocasionar cuando se le in- 
flige a otro. No podemos culpar a la religion de este impulso, pero 
podemos condenarla por institucionalizar y refinar la practica. Los 
museos de la Europa medieval desde Holanda hasta la Toscana estan 
abarrotados de instrumentos y mecanismos con los que los santos va- 
rones trabajaban con devocion para averiguar cuanto tiempo se podia 


mantener vivo a alguien al que se estaba abrasando. No es necesario 
entrar en mas detalles, pero tambien existen libros religiosos de intro- 
duccidn a este arte y guias para detectar la herejia mediante el dolor. 
A quienes no eran lo bastante afortunados para que se les permitiera 
participar en el «auto de fe» (que es como se denominaba a una sesion 
de tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las esca- 
brosas pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de 
mantener al ignorante en un estado de temor permanente. En una era 
en la que se podia disfrutar de muy pocos entretenimientos, un buen 
acto publico de quema en la hoguera, descuartizamiento o desmem- 
bramiento en la rueda de tortura solia ser todo el esparcimiento que 
los piadosos podian ofrecer. Nada avala la naturaleza artificial de la re¬ 
ligion de un modo tan obvio como la mente enferma que concibio el 
infierno, a menos que sea la mentalidad profundamente limitada que 
no ha conseguido describir el cielo salvo como un lugar de comodi- 
dad terrenal, tedio eterno o (como pensaba Tertuliano) gozo perma¬ 
nente con la tortura de los demas. 

Los infiernos precristianos tambien eran muy desagradables y su 
invencion apelaba al mismo ingenio sadico. Sin embargo, en algunos 
de los primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) 
se permanecia durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejem- 
plo, podia ser condenado a pasar un determinado numero de anos en 
el infierno, en donde cada dia equivalia a 6.400 anos humanos. Si al¬ 
guien daba muerte a un sacerdote, la condena impuesta por ello era 
de 149.504 millones de anos. A partir de ese momento se le permitia 
ir al nirvana, lo cual parece significarla aniquilacion. Los cristianos tu- 
vieron que buscar un infierno contra el que no hubiera recurso posi- 
ble. (Y la idea se puede plagiar facilmente: en una ocasion oi a Louis 
Farrakhan, el lider de la heretica Nacion del Islam integrada unica- 
mente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en 
el Madison Square Garden. Arrojando baba contra losjudios grito: 
«Y no lo olvideis; cuando es Dios quien os envia a los hornos... jes 
PARA SIEMPRE!».) 

La obsesion por los ninos y por el estricto control sobre su edu- 
cacion ha formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta. 
Tal vez fuera realmente unjesuita el primero del que se cuenta que 
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afirmo «Entregadme al nino hasta que tenga diez anos y yo os devol- 
vere al hombre»; pero la idea es mucho mas antigua que la escuela de 
Ignacio de Loyola. El adoctrinamiento de losjovenes tiene a menu- 
do el efecto contrario, como bien sabemos por el destino de muchas 
ideologfas seculares; pero parece que las personas religiosas corre- 
ran este riesgo para imprimir la suficiente propaganda en el chico o 
la chica medios. ^Que otra cosa podrfamos esperar que hicieran? Si la 
instruccion religiosa no estuviera autorizada hasta que los ninos hu- 
bieran alcanzado la madurez, vivirfamos en un mundo muy distinto. 
Los padres que profesan creencias religiosas estan divididos en este 
aspecto, puesto que conffan de forma natural en compartir con su 
prole las maravillas y delicias de la Navidad y demas fiestas (y para 
contribuir a amansar a los indisciplinados tambien pueden hacer buen 
uso de dios, ademas de otras figuras secundarias como Papa Noel). 
Pero veamos lo que pasarfa si en la primera adolescencia el nino se 
alejara para abrazar incluso otras creencias, cuando no otros cultos. 
En ese caso los padres proclamarfan que ese culto se estaba aprove- 
chando del inocente. Todos los monotefsmos formulan o solfan for- 
mular precisamente por esta razon una prohibicion rotunda contra la 
apostasfa. En Memorias de unajoven catolica, Mary McCarthy recuer- 
da la impresion que sufrio al enterarse por un predicador jesufta que 
su abuelo protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al 
castigo eterno porque habfa sido bautizado de forma incorrecta. 
Como era una nina inteligente y precoz, no dejarfa que el asunto se 
le pasara hasta haber conseguido que la madre superiora consultara a 
las mas altas autoridades y descubriera un vacfo jurfdico en los escri- 
tos del obispo Atanasio, que sostenfa que solo se condenaba a los he- 
rejes si rechazaban la Iglesia verdadera con plena conciencia de lo que 
estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante inconsciente de 
cual era la verdadera Iglesia como para eludir el infierno. Pero jvaya 
un sufrimiento al que someter a una nina de once anos! Y pensemos 
solo en el numero de ninos no tan curiosos que aceptaron esta mal- 
vada ensenanza sin ponerla en duda. Quienes mienten as! a los pe- 
quenos estan extremadamente enfermos. 1 

Se pueden aducir dos ejemplos mas: uno de ensenanza inmoral y 
otro de practica inmoral. La ensenanza inmoral tiene que ver con el 


aborto. Dada mi condicion de materialista, creo que se ha demostra- 
do que un embrion es un organismo y una entidad independiente, y 
no meramente (como algunos defendfan) un bulto anadido al cuer- 
po o en el cuerpo del organismo femenino. Solfan ser las feministas 
quienes decfan que no era mas que un apendice, o incluso un tumor 
(esto se argumentaba en serio). Esa insensatez parece haberse frena- 
do. Una de las consideraciones que la han frenado es la fascinante y 
conmovedora imagen proporcionada por el ecografo, y otra la su- 
pervivencia de bebes «prematuros» con el peso de una pluma que han 
alcanzado «viabilidad» fuera del utero materno. Esta es otra forma mas 
mediante la cual la ciencia puede hacer causa comun con el huma- 
nismo. Del mismo modo que ningun ser humano con una facultad 
moral media podrfa mostrarse indiferente cuando ve que se pega una 
patada en el estomago a una mujer, asf tampoco podrfa dejar de sen- 
tirse aun mas escandalizado si la mujer en cuestion estuviera embara- 
zada. La embriologfa corrobora la moral. Aun cuando se utilicen con 
un tono politizado, las palabras «nino no nacido» describen una rea¬ 
lidad material. 

Sin embargo, esto no hace mas que abrir el debate en lugar de ce- 
rrarlo. Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable 
llevar a termino un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este 
hecho, puesto que un numero muy alto de embarazos son, por asf de- 
cirlo, «abortados» debido a malformaciones y se conocen cortesmente 
como «espontaneos». Por triste que sea, este resultado seguramente es 
menos desgraciado que el gran numero de ninos que habrfan nacido 
con malformaciones, deficiencias o muertos, o cuyas cortas vidas ha¬ 
brfan sido un tormento para sf mismos y para otros. Por consiguien- 
te, al igual que sucede con la evolucion en general, en el utero en- 
contramos un microcosmos de naturaleza y evolucion en sf mismas. 
En primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta 
que poco a poco desarrollamos los pulmones y el cerebro (cultivamos 
y nos deshacemos de una mata de pelo ahora inutil), y luego nos es- 
forzamos por salir al exterior y respirar aire puro tras una transicion un 
tanto dificultosa. De este modo, el sistema es bastante despiadado al 
eliminar a aquellos quejamas tuvieron muchas posibilidades de sobre- 
vivir en primera instancia: nuestros antepasados de la sabana no habrfan 
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sobrevivido tampoco si hubieran tenido varios ninos enfermizos y hol- 
gazanes a los que proteger de los depredadores. Aquf la analogfa de la 
evolucion tal vez no sea tanto la de la «mano invisible» de Adam Smith 
(un concepto del que siempre he desconfiado) como el modelo de 
«destruccion creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el cual nos 
acostumbramos a una determinada proporcion de actos fallidos na- 
turales teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza y re- 
montandonos a los remotos prototipos de nuestra especie. 2 

Asf pues, no todas las concepciones desembocan, o desemboca- 
ron siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la exis- 
tencia empezo a amainar, la ambicion de la inteligencia humana se ha 
cifrado en aumentar el control sobre la tasa de reproduccion. Las fa- 
milias que viven a merced de la simple naturaleza y su inevitable exi- 
gencia de profusion viviran atadas a un ciclo que no es mucho mejor 
que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir ciertas dosis de con¬ 
trol es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin descanso 
desde las epocas de las que disponemos de datos y que en nuestros dfas 
se ha vuelto relativamente segura e indolora. La segunda mejor solu- 
cion, si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones), 
es la interrupcion del embarazo: un recurso rechazado del que muchos 
se lamentan aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. 
Todos los seres pensantes reconocen en esta cuestion un doloroso con- 
flicto de derechos e intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equi- 
librio. La unica proposicion que es absolutamente inutil, tanto desde 
el punto de vista moral como practico, es la asilvestrada afirmacion 
de que los espermatozoides y los ovulos son todos ellos vidas poten- 
ciales a las que no se debe impedir fusionarse y que, cuando llevan 
unidas aunque sea unos instantes, ya tienen alma y deben estar prote- 
gidas por la ley. Segun este criterio, un dispositivo intrauterino que 
impide que el embrion se implante en la pared del utero es un arma 
homicida, y un embarazo ectopico (el catastrofico accidente que hace 
que el ovulo empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) 
es una vida humana en lugar de un ovulo ya fracasado que, ademas, 
representa una grave amenaza para la vida de la madre. 

El clero se ha opuesto de rafz y en todos sus desarrollos a todos y 
cada uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discu- 


sion. La tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad 
de ejercer la «planificacion familiar» fue anatematizada desde el prin- 
cipio y sus primeros defensores y maestros fueron detenidos (como 
John Stuart Mili), encarcelados o desposefdos de su trabajo. Hace tan 
solo unos anos, la madre Teresa denuncio que la contracepcion era el 
equivalente moral del aborto, lo cual «logicamente» significaba (dado 
que ella consideraba que el aborto era un asesinato) que un condon 
o una pildora eran tambien armas homicidas. Ella era un poco mas 
fanatica todavfa que su Iglesia, pero aquf podemos ver de nuevo que 
el enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales de lo 
bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y practiquemos lo 
inviable. Quienes, ademas de a los nacidos, utilizan a los ninos no na- 
cidos como meros objetos de manipulacion en su doctrina han echa- 
do por tierra todo el asunto de hacer extensible la proteccion a los 
no nacidos y la expresion de un sesgo favorable hacia la vida. 

Por lo que se refiere a la practica inmoral, es diffcil imaginar nada mas 
grotesco que la mutilacion de los genitales infantiles. No es facil ima- 
ginarse nada mas incompatible con el argumento del diseno. Debe- 
mos suponer que un dios disenador prestarfa especial atencion a los 
organos reproductores de sus criaturas, que tan esenciales son para la 
continuidad de la especie. Pero desde el principio de los tiempos los 
rituales religiosos han insistido en arrancar a los ninos de la cuna y 
aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus partes pudendas. En algunas 
sociedades animistas y musulmanas son los bebes femeninos los que 
peor lo pasan con la escision de los labios vaginales y el clitoris. Esta 
practica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como hemos 
descrito antes, se acompana con la infibulacion o sutura de la vagina 
dejando unicamente una pequena abertura que permita el paso de la 
sangre y la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el ins- 
tinto sexual y eliminar la tentacion de experimentar el sexo con al- 
gun hombre, excepto con aquel a quien la joven sea entregada (y que 
tendra el privilegio de desgarrar esos hilos en la espantosa noche nup- 
cial). Mientras tanto, a ella se le ensenara que la visita mensual de la 
sangre es una maldicion (todas las religiones han manifestado pavor 
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(,ES LA RELIGION UNA MODALIDAD DE ABUSO DE MENORES? 


ante ella, y muchas continuan prohibiendo que las mujeres con la 
menstruacion asistan a los servicios religiosos) y que ella es un recep- 
taculo impuro. 

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo que se 
insiste es en la mutilacion de los pequenos varones. (Por alguna razon, 
las ninas pueden serjudias sin padecer ninguna alteracion genital: es 
inutil buscar coherencia en las alianzas que las personas creen haber es- 
tablecido con dios.) Aqui los motivos originales parecen ser de dos in¬ 
doles distintas. El derramamiento de sangre en el que se insiste en las 
ceremonias de circuncision es muy probablemente un resto simbolico 
de los sacrificios animales y humanos que eran rasgo habitual del pai- 
saje empapado en sangre del Antiguo Testamento. A1 adherirse a esta 
practica, los padres ofrecian el sacrificio de una parte de su hijo en re- 
presentacion de la totalidad de el. Las objeciones que aluden a que eso 
significa cierta injerencia en algo que dios debio de haber disenado con 
atencion (el pene humano) se vencieron mediante el dogma inventa- 
do de que Adan nacio circunciso y a imagen y semejanza de dios. De 
hecho, algunos rabinos sostienen que Moises tambien nacio circunci¬ 
so, aunque esta afirmacion puede derivarse del hecho de que su cir- 
cuncision no se menciona en ningun lugar del Pentateuco. 

La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por 
Maimonides era la misma que para las ninas: la maxima aniquilacion 
posible de la vertiente placentera de la relacion sexual. Aqui tenemos 
lo que el sabio nos dice en su Guia de perplejos: 

Tambien creo que uno de los motivos de la circuncision es mino- 
rar la cohabitacion y mitigar el organo, a fin de restringir su accion de- 
jandolo enreposo lo mas posible. Se hapretendido que la circuncision 
tenia como finalidad acabar lo que la naturaleza habia dejado imper- 
fecto. [...] ( ',Cdmo las cosas de la Naturaleza podrian ser imperfectas al 
extremo de precisar un acabamiento de origen externo, tanto mas 
cuando elprepucio tiene su utilidculpara el miembro en cuestion? Pero tal 
precepto no tiene como objetivo remediar una imperfeccion fisica. El 
fin verdadero es el dolor corporal. [...] Que la circuncision atenua la 
incontinencia y hasta disminuye la voluptuosidad es cosa que no ad- 
mite duda, porque si desde el nacimiento se hace sangrar a ese miem¬ 
bro, quitandole la cobertura, quedara indudablemente debilitado. 


Maimonides no parece excesivamente impresionado por la pro¬ 
mesa (realizada a Abraham en Genesis 17) de que la circuncision le 
llevara a tener una vasta progenie a la edad de noventa y nueve anos. 
La decision de Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los va¬ 
rones de su casa fue un asunto colateral, o tal vez fruto del entusias- 
mo, puesto que esos nojudios no formaban parte de la alianza. Pero 
si circuncido a su hijo Ismael, que entonces tenia trece anos. (Ismael 
solo tuvo que separarse de su prepucio; su hijo menor, Isaac, descri- 
to curiosamente en Genesis 22 como el «unico» hijo de Abraham, 
fue circuncidado cuando tenia ocho dias, si bien posteriormente se 
ofrecio en sacrificio la totalidad de su persona.) 

Maimonides tambien sostenia que la circuncision seria un instru- 
mento para reforzar la solidaridad etnica e hizo particular enfasis en 
la necesidad de realizar la operacion cuando los varones son bebes, 
mejor que cuando hayan alcanzado la madurez: 

La primera [razon] es que si se dejara crecer al nino, se correria 
el riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto 
como sufrirfa un adulto, porque su miembro es tierno y el tiene to- 
davia una imaginacion debil, dado que una persona mayor se figura 
terrible y cruel, antes de que suceda, lo que su fmtasia se foija anti- 
cipadamente; [la tercera es que] el padre no tiene todavia un gran 
amor al hijo en el momento de su nacimiento, porque la forma ima- 
ginativa que en el produce el amor del hijo no se ha consolidado to¬ 
davia en el. [...] Si, pues, se aplaza dos o tres anos la circuncision, ello 
tendria como consecuencia descuidarla en razon del afecto y carino 
hacia el nino. Pero, a raiz de su nacimiento, esa forma imaginativa es 
muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe. 3 

Dicho en terminos corrientes: Maimonides es plenamente cons- 
ciente de que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios, 
esta espantosa practica produciria un rechazo natural en beneficio del 
nino hasta en el padre mas devoto (solo especifica el padre). Pero re¬ 
prime este sentimiento en aras de la ley «divina». 

En epoca mas reciente se han aducido argumentos mas pseudo- 
laicos en favor de la circuncision masculina. Se ha afirmado que el re- 
sultado es mas higienico para los varones y, por tanto, mas saludable 
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indemnizaciones. Ya se han concedido miles de millones de dolares, 
pero no se puede valorar economicamente a las generaciones de chi- 
cos y chicas a las que aquellos en quienes ellos mismos y sus padres 
confiaban introdujeron en el sexo de la forma mas alarmante y desa- 
gradable. El «abuso de menores» es en realidad un necio y patetico 
eufemismo para referirse a lo que ha estado sucediendo: estamos ha- 
blando de la violacion y tortura sistematica de ninos, asistidos e indu- 
cidos por unajerarqufa que deliberadamente traslado a los agresores 
mas flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse mas seguros. 
Dado lo que ha salido a la luz en epoca reciente en ciudades moder- 
nas, no podemos sino estremecernos al pensar lo que sucederfa en los 
siglos en los que la Iglesia quedaba al margen de toda crftica. Pero 
^que esperaba la gente que sucediera cuando los vulnerables estuvie- 
ran bajo el control de aquellos a los que, siendo ellos mismos unos 
inadaptados y unos invertidos, se exigfa que se declararan hipocrita- 
mente celibes? de aquellos a los que se ensenaba a afirmar en tono 
grave, como un artfculo de fe, que los ninos eran «diablillos» o «ex- 
tremidades» de Satan? A veces, la frustracion resultante se manifiesta 
a traves de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bas- 
tante malo en si mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se 
derrumban realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en 
una conducta que ningun vulgar pecador por masturbacion o forni- 
cacion podrfa contemplar siquiera sin espanto. Esto no es obra de 
unos cuantos delincuentes que hay entre los pastores, sino el fruto 
de una ideologfa que trataba de establecer el control clerical median- 
te el control del instinto sexual e incluso de los organos sexuales. Al 
igual que el resto de la religion, pertenece a la atemorizada infancia de 
nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la pregunta de Ivan acer- 
ca de la tortura sagrada de un nino consistio en decir («en voz baja») 
«No, no me prestarfa». Nuestra respuesta, desde la repugnante ofren- 
da original del indefenso nino Isaac en la pira hasta los abusos y re- 
presion actuales, debe ser la misma; pero no debemos pronunciarla 
tan bajo. 


17 

Adelantarse a una objecion: 
el «ataque» desesperado contra el laicismo 

Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de la re¬ 
ligion pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son fabu- 
las obvias, ni que es una imposicion fabricada por el ser humano, ni 
que ha sido enemiga de la ciencia y de la investigacion, ni que ha sub- 
sistido en gran medida a base de mentiras y miedo, ni que ha sido 
complice de la ignorancia y la culpa, as! como de la esclavitud, el ge- 
nocidio, el racismo y la tiranla, casi con seguridad puedo afirmar que 
la religion es hoy dfa plenamente consciente de estas crfticas. Tam- 
bien es plenamente consciente de la evidencia mas abundante que 
nunca en relacion con los orlgenes del cosmos y el origen de las es- 
pecies, que la circunscriben a la marginalidad, cuando no a la irrele- 
vancia. Al desarrollar la argumentacion he tratado de ir abordando la 
mayorfa de las objeciones basadas en la fe a medida que se plantean; 
pero queda un argumento que no podemos evitar. 

Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisicion, la caza de 
brujas, las Cruzadas, las conquistas imperiales islamicas y los horrores 
del Antiguo Testamento, £no es cierto que los regfmenes laicos y ateos 
han cometido delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual 
de detestables, cuando no peores? ^Y acaso el corolario no concluye 
que, una vez liberados del fervor religioso, los hombres actuaran de 
la forma mas desatada y abandonada posible? En Los hermanos Kara¬ 
mazov Dostoievski se mostraba extremadamente crftico con la reli¬ 
gion (y vivla bajo un regimen despotico santificado por la Iglesia) y 
tambien caracterizo a su personaje Smerdiakov como una figura va- 
nidosa, credula y necia; pero la maxima de Smerdiakov segun la cual 
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«si Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena comprensible- 
mente en aquellos que contemplan retrospectivamente la Revolucion 
rusa bajo el prisma del siglo xx. 

Podrfamos llegar mas lejos y afirmar que el totalitarismo laico 
nos ha suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los 
ejemplos mas habituales (los de los regfmenes de Hitler y Stalin) nos 
muestran con pasmosa claridad lo que puede suceder cuando los se¬ 
res humanos usurpan el papel de los dioses. Cuando consulto con mis 
amigos ateos y laicos, descubro que esta se ha convertido en la obje- 
cion mas comun y frecuente con la que se topan entre las personas 
religiosas. El asunto merece una respuesta detallada. 

Para empezar con un comentario un tanto facilon, resulta curio- 
so descubrir como las personas de fe buscan defenderse ahora di- 
ciendo que no son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. 
Uno esperarfa que la religion hubiera conservado un mayor sentido 
de la dignidad. Yo no dirfa que las ftlas del laicismo y el atefsmo es- 
ten precisamente atestadas de comunistas o fascistas, pero cabe acep- 
tar el argumento de que, exactamente igual que los individuos laicos 
y los ateos han soportado tiranfas clericales y teocraticas, los creyen- 
tes tambien han tenido que soportar tiramas paganas y materialistas. 
Pero esto serfa unicamente constatar las diferencias. 

Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera 
vez por el marxista disidente Victor Serge, que habfa quedado horro- 
rizado por la siega del estalinismo en la Union Sovietica. Lo popula- 
rizo la intelectual judfa laica Hannah Arendt, que habfa escapado del 
infierno del Tercer Reich y escribio Los origenes del totalitarismo. Es un 
concepto util porque entre todas las formas «ordinarias» de despo- 
tismo diferencia las que exigen simplemente la obediencia de sus 
subditos y los sistemas absolutos que demandan que los ciudadanos 
se conviertan en subditos plenos y entreguen su vida privada y su 
personalidad entera al Estado o al lfder supremo. 

Si aceptamos esta ultima definicion, entonces el primer aspecto 
que debemos senalar es igualmente un asunto facil. Durante la ma¬ 
yor parte de la historia de la humanidad la idea de un Estado total o 
absoluto estuvo mtimamente ligada a la religion. Un baron o un rey 
podfan obligarle a uno a pagar los impuestos o a servir en su ejercito. 


y por lo general consegufa disponer de sacerdotes cerca para recordar- 
nos que era nuestra obligacion; pero los despotismos verdaderamen- 
te escalofriantes eran aquellos que tambien buscaban el contenido de 
nuestro corazon o nuestra cabeza. Si analizamos las monarqufas orien- 
tales de China, la India o Persia, los imperios de los aztecas o los incas, 
o las cortes medievales de Espana, Rusia o Francia, encontramos casi 
de manera invariable que aquellos dictadores eran tambien dioses o 
jefes de las respectivas iglesias. Se les debfa algo mas que mera obe¬ 
diencia: toda crftica hacia ellos era profana por definicion y millones 
de personas vivfan y morfan bajo el miedo mas profundo a un go- 
bernante que podia escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su 
antojo a un castigo eterno. La menor infraccion (de un dfa sagrado, 
de un objeto sagrado o de una ordenanza sobre la sexualidad, la ali- 
mentacion o el sistema de castas) podrfa suponer una desgracia. El 
principio totalitario, que a menudo suele representarse como «siste- 
matico», esta mtimamente ligado tambien al capricho. Las normas 
podfan cambiar o ampliarse en cualquier momento y los gobernan- 
tes tenfan la ventaja de saber que sus subditos nunca podfan estar se- 
guros de si estaban obedeciendo la ultima prescripcion o no. Hoy dfa 
valoramos las pocas excepciones de la Antigiiedad, como la Atenas 
de Pericles, con todas sus deformaciones, precisamente porque hubo 
muy pocos momentos en los que la humanidad no viviera en el te- 
mor permanente a un faraon, un Nabucodonosor o un Darfo cuya 
menor insinuacion se convertfa en ley sagrada. 

Esto era valido incluso cuando el derecho divino de los despotas 
empezo a dejar paso a algunas versiones de la modernidad. La idea de 
que hubiera un Estado utopico en la tierra, modelado tal vez a ima- 
gen y semejanza de algun ideal celestial, es muy diffcil de borrar y ha 
llevado a las personas a cometer terribles delitos en nombre de dicho 
ideal. Lina de las primeras tentativas de crear una sociedad paradisfa- 
ca de esta naturaleza disenada segun la pauta de la igualdad humana 
fue el Estado socialista totalitario establecido por los misioneros je- 
suftas en Paraguay. Consiguio aunar el maximo de igualitarismo con 
el maximo de falta de libertad y solo pudo mantenerse vigente me- 
diante el terror mas absoluto. Aquello deberfa haber sido una adver- 
tencia para quienes querfan perfeccionar la especie humana. Sin em- 
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bargo, el del perfeccionamiento de la especie, que es donde reside l a 
autentica rafz y la fuente del impulso totalitario, es en esencia un im- 
pulso religioso. 

George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una 
imagen imborrable de como seria autenticamente la vida en un Es- 
tado totalitario, no tenia ninguna duda al respecto. «Desde el punto 
de vista totalitario —escribio en 1946 en «La defensa de la literatu- 
ra»—, la historia es algo que se crea mas que se aprende. Un Estado 
totalitario es una teocracia y su casta dominante, para mantener su posi- 
cion, tiene que creerse infalible.» (Se apreciara que escribio esto un 
ano en el que, tras haber combatido durante mas de una decada con¬ 
tra el fascismo, apuntaba sus armas mucho mas contra los simpatizan- 
tes del comunismo.) 

Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso 
llevar uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumi- 
sion propia y disfrutar con la sumision ajena. i,Que otra cosa es un 
sistema totalitario sino un sistema en el que la vil glorificacion del li- 
der absoluto se equipara a la entrega de toda privacidad e individua- 
lidad, sobre todo en asuntos sexuales, y a la denuncia y el castigo («por 
su propio bien») de quienes los transgreden? Tal vez el factor sexual 
sea el decisivo, por cuanto la mente mas roma puede captar lo que 
Nathaniel Hawthorne plasmo en La letra escarlata: la estrecha relacion 
existente entre represion y perversion. 

En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el prin- 
cipio totalitario era el principio dominante. La religion estatal sumi- 
nistraba una respuesta completa y «total» a todas las preguntas, desde 
cual era la posicion que uno ocupaba en lajerarquia social hasta las 
normas que regian la alimentacion y el sexo. Esclavo o no, el ser hu- 
mano era una propiedad y la vanguardia intelectual era el refuerzo del 
absolutismo. La proyeccion mas ingeniosa de Orwell de la idea tota- 
litaria, el delito del «crimen de pensamiento», era un lugar comun. 
Un pensamiento impuro, o mas aun, heretico, podia llevarle a uno a 
ser desollado vivo. Ser acusado de posesion demoniaca o de mante¬ 
ner contacto con el Maligno equivalia a ser condenado por ello. El 
primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de esta situacion 
se produjo en los primeros anos de su vida, cuando fue encerrado en 


una escuela hermetica regentada por sadicos cristianos en la que no 
se podia saber cuando habia uno quebrantado las normas. Cualquier 
cosa que uno hiciera y pese a las muchas precauciones que adoptara, 
los pecados de los que uno no era consciente siempre le acababan de- 
latando. 

El consiguio abandonar aquella odiosa escuela (quedando trau- 
matizado de por vida, como tambien han quedado millones de ni- 
nos), pero, segun la vision totalitaria religiosa, en este mundo no se 
puede escapar del pecado original, la culpa y el dolor. Siempre nos 
esperan infinidad de castigos incluso despues de morir. Segun los 
totalitaristas religiosos verdaderamente extremistas, como Juan Cal- 
vino, que tomo prestada su detestable doctrina de Agustin, antes in¬ 
cluso de haber nacido pueden estar aguardandonos ya infinidad de 
castigos. Hace mucho tiempo se escribio que las almas serian escogi- 
das o «elegidas» cuando llegara el momento de separar a las ovejas de 
los carneros. No es posible formular ninguna apelacion contra esta 
sentencia fundamental, y ninguna buena obra ni profesion de fe pue¬ 
de salvar a aquel que no ha tenido la fortuna suficiente de resultar es- 
cogido. La Ginebra de Calvino era un Estado totalitario prototipico 
y el propio Calvino un sadico, un torturador y un asesino que quemo 
vivo a Servet (uno de los grandes pensadores e interpeladores de la 
epoca). La desdicha secundaria inducida en los seguidores de Calvi¬ 
no, obligados a malgastar su vida preocupandose por si habian sido 
«elegidos» o no, queda bien recogida en Adam Bede, de George Eliot, 
en una antigua satira plebeya inglesa contra las demas sectas, desde la 
de los Testigos de Jehova hasta la de los Hermanos de Plymouth, que 
se atrevian a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y 
que solo ellos sabtan el niimero exacto de aquellos que serian arran- 
cados de la hoguera: 

Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los demas estdn condenados. 

Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno; no queremos el cielo 
abarrotado. 

Tengo un inofensivo tfo de espfritu debil cuya vida quedo arrui- 
nada y se volvio desgraciada precisamente asf. Tal vez Calvino no pa- 
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rezca una figura muy lejana, pero quienes solfan concentrar y utiliz ar 
el poder en su nombre todavfa se encuentran entre nosotros y actuan 
bajo el nombre de presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohi- 
bir y censurar libros, de acallar a los disidentes, de condenar a quie¬ 
nes no son como nosotros, de invadir la esfera privada y de invocar 
una salvacion exclusiva representa la esencia misma del totalitarismo. 
El fatalismo del islam, que cree que todo esta preestablecido de ante- 
mano por Ala, guarda ciertas semejanzas en su tajante negacion de la 
libertad y la autonomfa humanas, ademas de en su arrogante e inso- 
portable creencia de que su fe ya contiene todo lo que cualquiera po- 
drfa necesitar saber en cualquier momento. 

Por consiguiente, cuando en 1950 acabo por publicarse la mag- 
nffica antologfa antitotalitaria del siglo xx, sus editores descubrieron 
que solo podrfa tener un tftulo. La llamaron The God That Failed. Yo 
conocf superficialmente y trabaje a veces para uno de aquellos dos 
hombres: para el socialista britanico Richard Crossman. Como es- 
cribio en su introduccion al libro: 

A1 intelectual le importan relativamente poco las comodidades 
materiales; lo que mas le importa es la libertad espiritual. La fuerza de 
la Iglesia catolica siempre ha residido en que exige sacrificar esa li¬ 
bertad inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pe- 
cado mortal. El comunista principiante que somete su alma al dere- 
cho canonico legislativo del Kremlin senti'a algo parecido al alivio que 
el catolicismo tambien brinda al intelectual, cansado y preocupado 
por el privilegio de gozar de la libertad. 

El unico libro que nos ha advertido de antemano contra todo 
esto, con mas de treinta anos de antelacion, fue un breve pero bri- 
llante volumen publicado en 1919 y titulado Teoria y practica del bol- 
chevismo. Mucho antes de que Arthur Koestler y Richard Crossman 
hubieran empezado a explorar el naufragio de forma retrospectiva, se 
predijo el desastre en su conjunto en unos terminos que todavfa sus- 
citan la admiracion por su clarividencia. El mordaz analista de la nue- 
va religion era Bertrand Russell, cuyo atefsmo le proporciono una vi¬ 
sion de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos ingenuos 


«socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los comien- 
zos de un nuevo parafso en la tierra. Tambien fue mucho mas perspi- 
caz que la clase dominante cristiana anglicana de su Inglaterra natal, 
cuyo diario de referenda, el Times londinense, adopto el punto de 
vista de que la Revolucion rusa podfa explicarse mediante Los pro- 
tocolos de los sabios de Sion. Esta repugnante invencion de la policfa 
secreta rusa ortodoxa se reimprimio bajo el sello de Eyre y Spottis- 
woode, los editores oficiales de la Iglesia anglicana. 

Con estos antecedentes en lo relativo a la sumision y promulgacion 
de la dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, 
i,como planto cara la religion a los totalitaristas «laicos» de nuestro 
tiempo? Deberfamos pasar revista primero, por orden, al fascismo, el 
nazismo y el estalinismo. 

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un 
movimiento que crefa en una sociedad organica y corporativa pre- 
sidida por un lfder o gufa. (Las «fasces», sfmbolo de los «consules» o 
garantes de la ley de la antigua Roma, eran un manojo de bastones 
atados con una cinta de cuero que representaba la unidad y la auto- 
ridad.) Nacidos de la pobreza y la humillacion de la Primera Guerra 
Mundial, los movimientos fascistas defendfan los valores tradiciona- 
les frente al bolchevismo y respetaban y defendfan el nacionalismo y 
la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que surgieran en primer 
lugar y de forma mas entusiasta en pafses catdlicos, y sin duda no lo 
es que la Iglesia catolica simpatizara por lo general con la idea del fas¬ 
cismo. La Iglesia no solo consideraba al comunismo un enemigo mor¬ 
tal, sino que tambien encontraba a su antiguo enemigo judfo en las 
filas mas veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas ha- 
bfa alcanzado el poder en Italia cuando el Vaticano firmo con el un 
tratado oficial, conocido como Acuerdos de Letran de 1929. Segun 
las clausulas de dicho acuerdo, el catolicismo se convertfa en la unica 
religion reconocida en Italia, con el monopolio del poder sobre asun- 
tos como los nacimientos, los matrimonios, la muerte y la educacion, 
Y a cambio instaba a sus seguidores a votar al partido de Mussolini. El 
papa Pfo XI describio a II Duce («el lfder») como «un hombre en- 
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viado por la providencia». Las elecciones no iban a ser una caracte- 
ristica de la vida italiana durante mucho tiempo, pero en todo caso la 
Iglesia provoco la disolucion de los partidos catolicos centristas laicos 
y contribuyo a patrocinar un pseudopartido politico llamado Accion 
Catolica que fue emulado en varios pafses. En todo el sur de Euro- 
pa, la Iglesia fue un aliado fiable para la instauracion de regfmenes fas- 
cistas en Espana, Portugal y Croacia. A1 general Franco en Espana se 
le permitio denominar a su invasion del pais y a la aniquilacion de la 
Republica instaurada democraticamente con el tftulo honorffico de 
La Cruzada. El Vaticano apoyo o se nego a criticar la grandilocuen- 
te tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio romano 
mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopfa) y Alba¬ 
nia: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien 
por cristianos orientales de una faccion incorrecta. Entre las justifi- 
caciones ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilan- 
tes medidas en Abisinia, Mussolini anadio incluso la perseverancia de 
sus habitantes en la herejfa del monofisismo: un dogma incorrecto 
de la encarnacion que habfa sido condenado por el papa Leon I y el 
Concilio de Calcedonia en el ano 451. 

En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor. 
El golpe militar de la extrema derecha en Hungrfa encabezado por el 
almirante Horthy fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como 
tambien lo fueron otros movimientos fascistas similares en Eslovaquia 
y Austria. (El regimen de Eslovaquia, tftere de los nazis, estaba dirigi- 
do por un hombre ordenado sacerdote que se llamaba padre Tiso.) El 
cardenal de Austria proclamo su entusiasmo cuando Hitler asumio 
el poder de su pals en la epoca del Anschluss. 

En Francia, la extrema derecha adopto el lema «Meilleur Hitler 
Que Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista 
aleman que unjudfo socialista frances elegido democraticamente. Or- 
ganizaciones fascistas catolicas como Action Francaise de Charles 
Maurras y Croix de Feu lanzaron una campana violenta contra la de- 
mocracia francesa y no ocultaron su malestar, que se derivaba 
del modo en que Francia habfa venido degradandose desde la abso- 
lucion en 1899 del capitanjudfo Alfred Dreyfus. Cuando se produjo 
la ocupacion de Francia, estas fuerzas colaboraron con entusiasmo en 


las redadas y asesinatos dejudfos franceses, asf como en la deporta- 
cion de otro gran numero de franceses para que realizaran trabajos 
forzados. El regimen de Vichy cedio al clericalismo borrando de la 
moneda nacional el lema de 1789 («Liberte, Egalite, Fraternite») y 
sustituyendolo por la maxima del ideal cristiano: «Famille, Travail, 
Patrie». Hasta en un pafs como Inglaterra, en el que las simpatfas ha- 
cia el fascismo distaban mucho de prevalecer, consiguieron atraer un 
publico en cfrculos respetables mediante la participacion de intelec- 
tuales catolicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh. 

En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que 
envio voluntaries a combatir junto a Franco en Espana) eran poco 
menos que un feudo de la Iglesia catolica. Nada menos que en abril 
de 1945, ante las noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamon 
de Valera se puso su chistera, pidio la carroza y acudio a la embajada 
alemana en Dublin para presentar oficialmente sus condolencias. Este 
tipo de actitudes supusieron que varios estados dominados por los 
catolicos, desde Irlanda hasta Espana y Portugal, no pudieran ser can¬ 
didates al ingreso en las Naciones Unidas cuando se fundo esta orga- 
nizacion. La Iglesia ha hecho esfuerzos para disculparse por todo esto, 
pero su complicidad con el fascismo es una marca imborrable en su 
historia y no fue tanto un compromiso a corto plazo o precipitado 
como una alianza activa que no se rompio hasta despites de que el pro- 
pio perfodo fascista hubiera pasado a la historia. 

El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo aleman es 
considerablemente mas complejo, pero no mucho mas edificante. Pese 
a compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler 
(los del antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendfa 
que el nazismo representaba tambien un reto para sf mismo. En pri¬ 
mer lu gar, era un fenomeno casi pagano que a largo plazo pretendfa 
sustituir el cristianismo por ritos de sangre pseudonordicos y mitos ra- 
ciales siniestros basados en la ilusion de superioridad aria. En segun- 
do lugar, propugnaba una actitud de exterminio hacia los enfermos, 
los incapacitados y los dementes y empezo a aplicar esta polftica bas- 
tante pronto no a losjudfos, sino a los alemanes. Para merito de la 
iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes denunciaron estos atro- 
ces sacrificios selectivos eugenesicos desde una fecha muy temprana. 


258 


259 



DIOS NO ES BUENO 


EL «ATAQUE» DESESPERADO CONTRA EL LAICISMO 


Pero si los principios eticos hubieran sido la gufa, el Vaticano no 
habrfa tenido que dedicar los siguientes cincuenta anos a tratar de ex- 
plicar en vano su deleznable pasividad e inaccion, o a disculparse por 
ambas. Tal vez decir «pasividad» e «inaccion» suponga en realidad una 
eleccion inadecuada de los terminos. Decidir no hacer nada es in- 
trfnsecamente adoptar una polftica y tomar una decision, y por des- 
gracia es facil documentar y explicar el alineamiento de la Iglesia en 
terminos de una realpolitik que no buscaba la derrota del nazismo, sino 
la acomodacion en el. 

El autentico primer acuerdo diplomatico asumido por el gobier- 
no de Hitler se consumo el 8 dejulio de 1933, pocos meses despues 
de la toma del poder, y adopto la forma de un tratado con el Vatica¬ 
no. A cambio de la cesion a la Iglesia del control indiscutible de la 
educacion de los ninos catolicos en Alemania, de abandonar la pro¬ 
paganda nazi contra los abusos infligidos en las escuelas y orfanatos 
catolicos y de otros privilegios, la Santa Sede dio instrucciones de que 
se disolviera el Partido de Centro Catolico y ordeno apresuradamente 
que los catolicos se abstuvieran de participar en ninguna actividad 
polftica sobre cualquier asunto que el regimen decidiera calificar de 
prohibido. En la primera reunion de su gabinete despues de la firma 
de esta capitulacion, Hitler anuncio que estas nuevas circunstancias 
serfan «especialmente relevantes en la lucha contra el judaismo inter- 
nacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podrfa habersele 
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitres millones de ca¬ 
tolicos que vivfan en el Tercer Reich, muchos de los cuales habfan 
exhibido gran valentfa individual al luchar contra el auge del nazis¬ 
mo, habfan sido destruidos y castrados como fuerza polftica. Su pro- 
pio Santo Padre les habfa dicho efectivamente que le entregaran todo 
al peor Cesar de la historia de la humanidad. A partir de entonces, 
los archivos parroquiales quedaron a disposicion del Estado nazi con 
el fin de que determinara quien era y quien no era lo suficiente- 
mente «puro desde el punto de vista racial» para sobrevivir a una in- 
cesante persecucion bajo las leyes de Nuremberg. 

Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta 
claudicacion moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los 
protestantes alemanes, que trataron de adelantarse a los catolicos para 


obtener una posicion especial haciendo publica su adaptacion al 
Fiihrer. No obstante, ninguna de las iglesias protestantes llego tan 
lejos como lajerarqufa catolica al ordenar una celebracion anual del 
cumpleanos de Hitler el 20 de abril. Siguiendo instrucciones del Papa, 
con motivo de esta feliz ocasion el cardenal de Berlin transmitfa ha- 
bitualmente «las mas calurosas felicitaciones al Fiihrer en el nombre de 
los obispos y las diocesis de Alemania», aclamaciones que iban acom- 
panadas de «las fervorosas plegarias que los catolicos de Alemania di- 
rigen al cielo en sus altares». La orden se obedecfa y se llevaba a cabo 
fielmente. 

Para serjusto, esta vergonzosa tradicion no fue inaugurada hasta 
1939, ano en que hubo un cambio de Papa. Y, para serjusto de nue- 
vo, el papa Pfo XI siempre habfa albergado los recelos mas profundos 
hacia el regimen de Hitler y su evidente capacidad para causar el mal 
mas radical. (Durante la primera visita de Hitler a Roma, por ejem- 
plo, el Santo Padre se marcho con ostentacion fuera de la ciudad ca- 
mino del lugar de reposo papal en Castelgandolfo.) Sin embargo, este 
Papa debil y renqueante fue vencido continuamente a los puntos a lo 
largo de la decada de 1930 por su secretario de Estado, Eugenio Pa- 
celli. Tenemos buenas razones para pensar que al menos una encfcli- 
ca papal, que trasluce un atisbo de preocupacion por el maltrato que 
recibfan losjudfos en Europa, fue elaborada por Su Santidad pero 
eliminada por Pacelli, que tenia en mente adoptar una estrategia dis- 
tinta. Hoy dfa conocemos a Pacelli como el papa Pfo XII, que en 
febrero de 1939 accedio al cargo tras la muerte de su anterior supe¬ 
rior. Cuatro dfas despues de ser elegido por el Colegio Cardenalicio, 
Su Santidad redacto la siguiente carta dirigida a Berlin: 

j Al Ilustre Herr Adolf Hitler, Fiihrer y Canciller del Reich Ale¬ 
man! Al comienzo de nuestro pontificado. Nos desearfamos garanti- 
zarle que permanecemos fieles al bienestar espiritual del pueblo ale- 
man confiado a vuestra direccion. [...] Durante los muchos anos que 
Nos pasamos en Alemania, hicimos todo lo que estuvo en nuestra 
mano para establecer unas relaciones armoniosas entre la Iglesia y el 
Estado. Ahora que las responsabilidades de nuestra mision pastoral han 
incrementado nuestras posibilidades, oramos con mucho mas fervor 
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para alcanzar dicho objetivo. Que la prosperidad del pueblo aleman 
y su progreso en todos los ambitos llegue, con la ayuda de Dios, a 
buen termino. 1 

A1 cabo de seis anos de este diabolico y necio mensaje, el otrora 
prospero y civilizado pueblo de Alemania podia mirar a su alrededor 
y apenas podia ver algo mas que un ladrillo amontonado sobre otro 
cuando el impfo Ejercito Rojo barrfa el camino hacia Berlin. Pero 
menciono esta coyuntura por otro motivo. Se supone que los cre- 
yentes sostienen que el Papa es el vicario de Cristo en la tierra y el 
guardian de las Haves de san Pedro. Desde luego, son libres de creer tal 
cosa y de creer que dios decide cuando poner fin al mandato de un 
Papa o (lo que es mas importante) de inaugurar el mandato de otro. 
Esto implicarfa creer que la muerte de un Papa antinazi y la ascen¬ 
sion de otro pronazi unos cuantos meses antes de la invasion de Po- 
lonia por parte de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra Mundial 
es asunto de la voluntad divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pue- 
da aceptar que el 25 por ciento de las SS estaban integradas por ca- 
tolicos practicantes y que ningun catolico fue siquiera amenazado con 
la excomunion por estar implicado en crfmenes de guerra. (Joseph 
Goebbels si fue excomulgado, pero eso habfa sucedido mucho antes 
y, al fin y al cabo, el lo habfa propiciado por la ofensa de casarse con 
una protestante.) Los seres humanos y las instituciones son imper- 
fectas, no cabe duda. Pero no existe prueba mas evidente ni mas vi- 
vida de que las instituciones sagradas son un producto humano. 

La connivencia se prolongo incluso despues de la guerra, cuando 
se hizo desaparecer en Sudamerica a criminales nazis a traves de la 
denominada «lfnea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capa- 
cidad para proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos, 
el que organizo la red de fugas y dispuso tambien la necesaria pro- 
teccion y socorro en el otro extremo. Por nefasto que esto haya sido 
por sf solo, tambien comportaba otra colaboracion con las dictaduras 
de extrema derecha del Hemisferio Sur, muchas de las cuales esta¬ 
ban estructuradas siguiendo el modelo fascista. Torturadores y asesi- 
nos fugitivos como Klaus Barbie solfan encontrar segundas carreras 


profesionales como siervos de dichos regfmenes, los cuales gozaron 
tambien de una relacion de apoyo solida por parte del clero catolico 
local hasta que empezaron a desmoronarse en las ultimas decadas del 
siglo xx. La relacion de la Iglesia con el fascismo y el nazismo sobre- 
vivio en realidad al propio Tercer Reich. 

Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de 
culto en esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hi- 
cieran a peticion de algun sacerdote es casi insignificante desde el 
punto de vista estadfstico. Esta es la razon por la que honramos la me- 
moria de los muy pocos creyentes, como Dietrich Bonhoeffer y Mar¬ 
tin Niemoller, que actuaron unicamente de acuerdo con los dictados 
de su conciencia. Hasta la decada de 1980 al papado le costo encon¬ 
trar un candidato a la santidad en el contexto de la «solucion final», e 
incluso en ese momento pudo detectar tan solo a un sacerdote un 
tanto ambiguo que, tras un largo historial de antisemitismo politico 
en Polonia, se habfa comportado con nobleza en Auschwitz. Un can¬ 
didato anterior, un simple austrfaco llamado Franz Jagerstatter, fue 
por desgracia considerado no apto. El se habfa negado de hecho a 
unirse al ejercito de Hitler sobre la base de que estaba bajo ordenes 
superiores de amar a su projimo, pero mientras estaba en prision es- 
perando ser ejecutado recibio la visita de sus confesores, que le con- 
taron que debfa obedecer la ley. La izquierda laica en Europa sale 
mucho mejor parada que todo esto en la lucha contra el nazismo, aun 
cuando muchos de sus miembros creyeran que al otro lado de los 
montes Urales existfa un parafso para los trabajadores. 

A menudo se olvida que el trio del Eje inclufa a otro miembro, 
el Imperio de Japon, cuyojefe de Estado no solo era una persona re- 
ligiosa, sino una verdadera deidad. Si la abominable herejfa de creer 
que el emperador Hiro-Hito era dios fue denunciada desde algun 
pulpito o por algun prelado aleman o italiano, es un hecho que he 
sido incapaz de descubrir. En el sagrado nombre de este mamffero 
absurdamente sobrevalorado se saquearon y esclavizaron inmensas 
extensiones de China, Indochina y el oceano Pacffico. Tambien en su 
nombre se torturo y sacrifico a millones dejaponeses adoctrinados. 
El culto a este rey-dios era tan imponente y tan desatado que se crefa 
que todo el pueblojapones recurrirfa al suicidio si su persona se vie- 
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ra amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidio que 
podia «quedarse», pero que a partir de ese momento tendrfa que afir- 
mar que solo era un emperador, tal vez con un toque divino, pero no 
un dios estrictamente hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la 
opinion religiosa debe llevar implicito el reconocimiento de que la fe 
y el culto pueden lograr que la gente se comporte verdaderamente 
muy mal. 

Por consiguiente, quienes invocan la tiranfa «laica» en contraposi- 
cion a la religion conflan en que olvidemos dos cosas: la relacion en- 
tre las iglesias cristianas y el fascismo y la capitulacion de las iglesias 
ante el nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido 
por las propias autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta 
cuestion queda bien ilustrada por un rastro de mala fe que todavla te- 
nemos que combatir. En paginas web y propaganda religiosas uno se 
puede topar con una afirmacion supuestamente realizada por Albert 
Einstein en 1940: 

Como era un amante de la libertad, cuando llego la revolucion a 
Alemania me dirigi a las universidades para defenderla, sabiendo que 
siempre habian presumido de su devocion a la causa de la verdad; pero 
no, las universidades fueron silenciadas de inmediato. Despues me di¬ 
rigi a los grandes redactores de los periodicos, cuyas encendidas edi- 
toriales habian proclamado en dlas pasados su amor a la libertad; pero 
ellos, al igual que las universidades, fueron silenciados al cabo de po- 
cas semanas. [...] Solo la Iglesia se planto con firmeza en medio de la 
senda de la campana de Hitler para erradicar la verdad. Jamas send 
ningun interes especial por la Iglesia, pero ahora siento un gran afec- 
to y admiracion por ella porque la Iglesia en solitario ha tenido la va- 
lentla y la perseverancia para defender la verdad intelectual y la liber¬ 
tad moral. As! pues, me veo obligado a confesar que ahora elogio sin 
reservas lo que en otro tiempo desprecie. 2 

Publicado originalmente en la revista Time (sin ningun tipo de 
atribucion comprobable), esta presunta afirmacion fue citada en una 
ocasion en un programa de ambito nacional del famoso portavoz y cle- 


rigo catolico estadounidense Fulton Sheen y aun continua en circu- 
lacion. Como ha senalado el comentarista William Waterhouse, no 
suenan a palabras de Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una 
retorica demasiado florida. No hace mencion alguna a la persecucion 
de losjudfos. Y nos presenta al impasible y prudente Einstein como 
si fuera idiota, ya que afirma haber «despreciado» algo por lo que an- 
teriormente tampoco «sintidjamas ningun interes especial». Hay otra 
dificultad mas, ya que la afirmacion no aparece nunca en ninguna an- 
tologla de textos escritos o comentarios orales de Einstein. Finalmen- 
te, Waterhouse consiguio encontrar una carta inedita en los Archi- 
vos Einstein de Jerusalem en la que en 1947 el anciano se lamentaba 
de haber realizado en una ocasion un comentario elogioso de algunos 
«eclesiasticos» (no «iglesias») que a partir de entonces se exagero hasta 
el punto de volverlo irreconocible. 

Todo aquel que quiera saber lo que Einstein si dijo en los prime- 
ros tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo: 

Conflo en que las condiciones de prosperidad regresen a Alema¬ 
nia y que en el futuro no se conmemore simplemente de vez en cuan¬ 
do a sus grandes hombres como Kant y Goethe, sino que los princi- 
pios que impartieron prevalezcan tambien en la vida publica y en la 
conciencia general. 

Queda bastante claro con esto que el inscribio su «fe», como 
siempre, en la tradicion de la Ilustracion. Quienes pretendan tergi- 
versar las palabras del hombre que nos brindo una teorla alternativa 
del cosmos (as! como las de aquellos que permanecieron callados o 
aun peor mientras sus compatriotas judlos estaban siendo deportados 
y exterminados) dejan traslucir los escozores de su mala conciencia. 

Si pasamos ahora al estalinismo sovietico y chino, con su exorbitan- 
te culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y 
los derechos humanos, no podemos confiar en encontrar demasiadas 
intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia 
ortodoxa rusa habfa sido el pilar principal de la autocracia zarista. 
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mientras que se consideraba al propio zar como eljefe formal de la 
fe y un tanto superior a un ser meramente humano. En China, las 
iglesias cristianas se identificaban abrumadoramente con las «con- 
cesiones» extranjeras arrancadas por las potencias imperiales, que en 
primera instancia fueron algunas de las causas principales de la revo- 
lucion. Con esto no pretendemos justificar o disculpar la matanza de 
sacerdotes y monjas ni la profanacion de iglesias (del mismo modo 
que no deberfamos disculpar la quema de iglesias y el asesinato de cle- 
rigos en Espana durante la batalla de la Republica espanola contra el 
fascismo catolico), pero la prolongada vinculacion de la religion con 
el poder secular corrupto ha supuesto que la mayorfa de las naciones 
tengan que atravesar al menos por una fase anticlerical, desde Crom¬ 
well pasando por Enrique VIII, la Revolucion francesa o el Risorgi- 
mento italiano; y en las condiciones de guerra y colapso que se dieron 
en Rusia y China estos interludios fueron excepcionalmente brutales. 
(Yo anadirfa, no obstante, que ningun cristiano riguroso deberfa con- 
fiar en la restauracion de la religion tal como era en ninguno de los 
dos palses: la Iglesia de Rusia fue la protectora del regimen de servi- 
dumbre y autora de los pogromos antijudfos, y en China los misio- 
neros y los comerciantes y propietarios de concesiones mas avaricio- 
sos eran complices en el delito.) 

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que 
las ilusiones de la religion podfan erradicarse mediante medidas po- 
lfticas y que, mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas 
de la Iglesia podrfan expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bol- 
cheviques, al igual que entre lasjacobinas de 1789, tambien habfa 
quien consideraba que la revolucion era una especie de religion al- 
ternativa con vinculaciones con los mitos de la redencion y el me- 
sianismo. Para Iosiv Stalin, que se habfa educado para el sacerdocio 
en un seminario de Georgia, todo este asunto era en ultima instan¬ 
cia una cuestion de poder. «^Cuantas divisiones acorazadas tiene el 
Papa?», pregunto tontamente, como es bien sabido. (La verdadera res- 
puesta a este zafio sarcasmo era: «Mas de las que crees».) Stalin repi- 
tio entonces con pedanterfa la rutina papal de hacer que la ciencia se 
ajustara al dogma, a base de insistir en que el chaman y el charlatan 
Trofim Lisenko habfa desentranado la clave de la genetica y prome- 


tfa cosechas extraordinarias de verduras sometidas a estimulacion es¬ 
pecial. (Como consecuencia de esta «revelacion» murieron de tras- 
tornos abdominales persistentes millones de inocentes.) Cuando su 
regimen adquirio un tinte mas nacionalista y estatista, este Cesar al 
que se encomendaban debidamente todos los asuntos se ocupo de 
mantener al menos una Iglesia tftere que pudiera adherir su tradicio- 
nal atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se abandono la «Internacional» 
como himno ruso y fue sustituido por una especie de cantoral propa- 
gandfstica con la que se habfa derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en 
una epoca en la que los «voluntarios» de varios estados fascistas euro- 
peos estaban invadiendo territorio ruso bajo el estandarte sagrado de 
una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un pasaje muy poco 
mencionado de Rebelion en la granja, Orwell hace que el cuervo 
Moises, defensor a graznidos durante mucho tiempo de la existencia 
de un cielo mas alia del firmamento, regrese a la granja y predique 
a las criaturas mas credulas despues de que Napoleon haya vencido a 
Bola de Nieve. Esta analogfa con la manipulacion de Stalin de la Igle¬ 
sia ortodoxa rusa fue, como siempre, bastante literal. (Los estalinistas 
polacos de posguerra habfan recurrido en buena medida a esa mis- 
ma tactica legalizando una organizacion catolica ficticia llamada Pax 
Christi y asignandole escanos en el Parlamento de Varsovia, para sa- 
tisfaccion de otros companeros de viaje comunistas catolicos como 
Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Union Sovieti- 
ca adquirio el tinte materialista mas banal: la capilla de Lenin tenia 
vidrieras, mientras que en el museo oficial del atefsmo se ofrecfa el 
testimonio de un astronauta ruso que no habfa visto ningun dios en 
el espacio exterior. Esta estulticia manifestaba al menos tanto despre- 
cio por los palurdos credulos como cualquier otro icono capaz de obrar 
maravillas. Como dijo el gran premio Nobel polaco Czesiaw Miibsz 
en su obra antitotalitaria clasica Elpensamiento cautivo, publicada por 
primera vez en 1953: 

He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron 
amigos mfos —polacos, franceses o espanoles—, que en materia po- 
lftica se adherfan estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan 
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solo algunas reservas interiores que les permitfan creer en una inter- 
vencion rectificadora de Dios despues de la ejecucion de las senten- 
cias sangrientas por los plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el 
razonamiento bastante lejos: el desarrollo historico se cumple segun 
leyes inmutables que existen por la voluntad de Dios: una de esas le- 
yes es la lucha de clases; el siglo xx es el de la lucha victoriosa del pro- 
letariado, dirigido en sus combates por el Partido Comunista; como 
Stalin es eljefe del Partido Comunista, es el ejecutor de la ley histo- 
rica, lo que quiere decir que actua segun la voluntad de Dios y que 
se le debe obediencia; la renovacion de la humanidad solo es posible 
segun los preceptos aplicados a traves de toda Rusia, y por esto un 
cristiano no puede ponerse en contra de la unica idea —cruel, es cier- 
to— que creara en el planeta entero un tipo humano superior. Este 
razonamiento suelen emplearlo en sus sermones eclesiasticos que son 
instrumentos dociles del Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El 
hombre nuevo es el hombre sovietico. Porlo tanto, Cristo es el hom¬ 
bre sovietico», declare el patriarca rumano Justiniano Marina. 

Hombres como Marina fueron sin duda detestables y pateticos; 
detestables y pateticos al mismo tiempo, pero eso no es peor en prin- 
cipio que los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesia y el im- 
perio, la Iglesia y la monarqufa, la Iglesia y el fascismo y la Iglesia y 
el Estado, todos los cuales se justificaban mediante la necesidad de 
que los fieles establecieran alianzas temporales en aras de fines «mas 
nobles» al tiempo que se rendfan al Cesar (la palabra de la que pre¬ 
cede «zar») aun cuando este fuera «ateo». 

A un politologo o un antropologo no le resultarfa muy dificil re- 
conocer lo que los editores y colaboradores del libro The God That 
Failed formularon con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades 
que ellos consideraban saturadas de fe y supersticion, los absolutistas 
comunistas no negaban tanto la religion cuanto pretendfan sustituir- 
la. Esta elevacion de lfderes infalibles que eran una fuente de infinita 
munificencia y bendicion; la busqueda permanente de individuos 
herejes y cismaticos; la momificacion de dirigentes fallecidos como 
iconos y reliquias; los morbososjuicios publicos que provocaban con- 
fesiones increfbles sirviendose de la tortura... nada de esto era muy 
dificil de interpretar en terminos tradicionales. Ni tampoco la histe- 


ria durante las epocas de epidemias y hambrunas en las que las auto- 
ridades desplegaban una busqueda enloquecida de cualquier culpa¬ 
ble menos el verdadero. (La magmfica Doris Lessing me conto en una 
ocasion que abandono el Partido Comunista cuando descubrio que 
los inquisidores de Stalin habfan desvalijado los museos del zarismo y 
la ortodoxia rasa y habfan reutilizado los viejos instrumentos de tor¬ 
tura.) Ni tampoco la incesante invocacion de un «Futuro Luminoso», 
cuya llegadajustificarfa algun dfa todos los delitos y disolverfa todas 
las pequenas dudas. «Extra ecclesiam, milla salus», como solfa decir la 
antigua fe. «Dentro de la revolucion, todo. Fuera de la revolucion, 
nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en las 
proximidades de Castro aparecio una singular mutacion conocida 
como «teologfa de la liberacion», un oxfmoron, segun la cual los sa- 
cerdotes e incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» 
que consagraban la absurda idea de que Jesus de Nazaret era en rea¬ 
lidad un socialista al corriente del pago de sus cuotas. Mediante una 
combinacion de buenas y malas razones (el arzobispo Romero de 
El Salvador fue un hombre valiente y de principios, del mismo modo 
que algunos clerigos nicaragiienses de «comunidades de base» no lo 
fueron), el papado la catalogo como una herejfa. Ojala hubiera con- 
denado el fascismo y el nazismo con el mismo tono resuelto e ine- 
qufvoco. 

En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo trato de 
extirpar por completo la religion y proclamar un Estado enteramen- 
te ateo. Esto solo desemboco en el culto mas extremo a seres huma- 
nos mediocres, como el dictador Enver Hoxha, y en bautismos y 
ceremonias secretas que revelaron el distanciamiento absoluto del 
pueblo llano con respecto a su regimen. En la argumentacion laica 
moderna no hay nada que insinue siquiera la posible prohibicion de 
la observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo cierto 
cuando en El porvenir de una ilusion describfa el impulso religioso 
como algo esencialmente imposible de erradicar hasta que la especie 
humana venza su miedo a la muerte y su tendencia al pensamiento 
ilusorio, o a menos que ambas cosas sucedan. Ninguna de ambas cir- 
cunstancias parece muy probable. Todo lo que los totalitarismos han 
demostrado es que cuando se reprime el impulso religioso, la nece- 
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sidad de rendir culto a algo puede adoptar formas mas monstruosas 
incluso. Esto no necesariamente es un piropo para nuestra tendencia 
a rendir culto. 

En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del 
Norte. AIK, contenida en un cuadrilatero de territorio hermetico cer- 
cado por el mar o por unas fronteras casi impenetrables, hay una tierra 
absolutamente entregada a la adulacion. Todos y cada uno de los ins- 
tantes conscientes del ciudadano (el subdito) estan consagrados a en- 
salzar al Ser Supremo y a su Padre. En todas las escuelas resuena eso 
mismo; todas las pelfculas, operas y obras teatrales estan dedicadas a 
ello; todos los programas de radio y emisiones televisivas se han ren- 
dido a ello. Tambien sucede eso con los libros, las revistas y los ar- 
tlculos periodlsticos, en todos los acontecimientos deportivos y en 
todos los centres de trabajo. Siempre me he preguntado como serfa 
tener que cantar alabanzas imperecederas; ahora lo se. Tampoco se ha 
olvidado al diablo: el siempre vigilante mal de los extranjeros y los no 
creyentes es rechazado con una atencion perpetua, que incluye mo- 
mentos diarios dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde 
se inculca el odio al «otro». El Estado norcoreano nacio aproximada- 
mente en la misma epoca en que se publico 1984, y cualquiera po- 
drfa casi creer que el santo padre del Estado, Kim Il-sung, recibio un 
ejemplar de la novela y le preguntaron si serfa capaz de ponerla en 
practica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habrfa atrevido a hacer 
que en la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera acompa- 
nado por presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que 
saludaran el glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el 
Partido Interior de Airstrip One,* perteneciente a Oceania, dedico 
miles de millones de los tan escasos dolares en una epoca de una ham- 
bruna atroz a demostrar que el ridfculo mamifero Kim Il-sung y su 
patetico hijo mamifero Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la mis¬ 
ma persona. (Segun esta version de la herejla aria tan condenada por 
Atanasio, Corea del Norte es unica por cuanto sujefe de Estado es un 
hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del partido y del ejercito, pero 

* Nombre que en la novela 1984 de George Owell recibe Inglaterra, pertene¬ 
ciente a Oceania, una de las tres grandes potencias en guerra permanente. (N. del T.) 


la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto padre, lo cual con- 
vierte al pals en una necrocracia o mausoleocracia, ademas de en un 
regimen al que solo le falta un personaje para tener una Trinidad.) 
En Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se fomen- 
ta la idea de desercion en ninguna direccion, pero contra ello tam¬ 
poco se afirma que los dos Kim seguiran dominandole a uno una vez 
que este muerto. Los estudiosos del tema pueden apreciar con facili- 
dad que lo que tenemos en Corea del Norte no es tanto una forma 
extrema de comunismo (este termino apenas se menciona en mitad 
de las tormentas de entrega extatica) como una forma refinada pero 
envilecida de confucionismo y culto a los antepasados. 

Cuando abandone Corea del Norte, lo que hice con una mezcla 
de alivio, ira y compasion tan fuertes que todavla puedo evocarla, es- 
taba abandonando un estado totalitario y tambien religioso. Desde 
entonces he hablado con muchas de las valientes personas que tratan 
de socavar desde dentro y desde fuera este regimen atroz. Permltase- 
me reconocer de antemano que algunos de los mas valientes de estos 
resistentes son fundamentalistas cristianos anticomunistas. Uno de 
esos hombres valientes concedio una entrevista hace no mucho tiem- 
po en la que era lo bastante honesto para decir que fue muy diflcil 
predicar la idea de un Salvador para las pocas personas aterrorizadas y 
medio muertas de hambre que hablan conseguido huir de su Estado- 
prision. La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso, 
declan, les resultaba demasiado familiar. Lo maximo que podlan pe- 
dir, por el momento, era un tazon de arroz, un poco de exposicion 
a una cultura un poco mas amplia y liberarse un poco del espantoso 
estruendo del fervor obligatorio. Quienes han tenido la suerte sufi- 
ciente de llegar hasta Corea del Sur o Estados Unidos, tal vez se vean 
confrontados por otro Meslas mas. El delincuente habitual y evasor 
de impuestos Sun Myung Moon, jefe indiscutible de la Iglesia de la 
Unificacion, es uno de los patrocinadores del tinglado del «diseno in- 
teligente». Una figura destacada de este llamado movimiento y un 
hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios guru el ade- 
cuado nombre de «Padre» es Jonathan Wells, el autor de una irrisoria 
diatriba antievolucionista titulada The Icons ofEvolution. Como el pro- 
pio Wells senala de un modo enternecedor, «las palabras del Padre, 
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mis estudios y mis oraciones me convencieron de que debfa dedi¬ 
car mi vida a aniquilar el darwinismo, exactamente igual que muchos 
de mis camaradas unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar 
el marxismo. Cuando el Padre me selecciono (junto con aproxima- 
damente una docena de seminaristas) para ingresar en un programa 
de doctorado en 1978, acepte la oportunidad de luchar que se me 
brindaba». Es poco probable que el libro del senor Wells llegue si- 
quiera a merecer una nota a pie de pagina en la historia de las papa- 
rruchas, pero tras haber visto como funciona la «paternidad» en las 
dos Coreas, me hago una idea de lo que el Burned-Over District del 
norte del estado de Nueva York debio de haber sido y parecido cuan¬ 
do los creyentes campaban a sus anchas. 

Hasta en su modalidad mas sumisa la religion tiene que recono- 
cer que lo que esta proponiendo es una solucion «total», segun la 
cual la fe debe ser hasta cierto punto ciega y en la que todas las face- 
tas de la vida publica y privada deben estar sometidas a la supervision 
permanente de una instancia superior. Esta vigilancia y sometimien- 
to continuos, reforzados por lo general por el miedo bajo la forma 
de venganza infinita, no hace aflorar nunca las mejores cualidades de 
los mamiferos. No cabe duda de que la emancipacion de la religion 
tampoco produce siempre los mejores mamiferos. Tomemos dos 
ejemplos destacados: uno de los cientfficos mas grandes y mas inte- 
ligentes del siglo xx, J.D. Bernal, fue un abyecto incondicional de 
Stalin y desperdicio gran parte de su vida defendiendo los crfmenes 
de su lfder. H.L. Mencken, uno de los mejores escritores satfricos so- 
bre religion, era demasiado entusiasta de Nietzsche y defendio una 
forma de «darwinismo social» que inclufa la eugenesia y el desprecio 
de los debiles y los enfermos. Tambien sentfa cierta debilidad por 
AdolfHitlery escribio una crftica imperdonablemente indulgente de 
Mi lucha} El humanismo ha cometido muchos delitos por los que 
debe disculparse. Pero puede disculparse por ellos y enmendarlos den- 
tro de sus propios margenes y sin tener que sacudir ni poner en cues- 
tion los fundamentos de ningun sistema de creencias inalterable. Los 
sistemas totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que puedan 
adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, estan «basados 
en la fe». 


En su magistral analisis del fenomeno totalitario Hannah Arendt 
no estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedio 
un lugar especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de per¬ 
sonas, ya se defina como nacion o como religion, pueda ser conde- 
nada eternamente y sin ninguna posibilidad de apelacion fue (y es) 
en esencia una idea totalitaria. 4 Resulta espantosamente fascinante 
que Hitler empezara siendo un propagador de este prejuicio trastor- 
nado y que Stalin acabara siendo vfctima y defensor de el al mismo 
tiempo. Pero la religion habfa mantenido vivo el virus durante siglos. 
A san Agustfn le entusiasmaba positivamente el mito del judfo erran- 
te y el exilio de los judfos en general porque lo consideraba una prue- 
ba de la justicia divina. Los judfos ortodoxos no son inocentes en este 
aspecto. Al afirmar ser los «elegidos» de una alianza exclusiva y especial 
con el Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianza y dieron 
muestras de su propia forma de racismo. Sin embargo, fueron sobre 
todo los judfos laicos quienes fueron y son odiados por los totalita- 
ristas, de modo que no tiene sentido que se despierte el sentimiento 
de «culpar a la vfctima». Hasta casi el siglo xx la orden de losjesuftas 
se negaba en sus estatutos a acoger a un hombre a menos que pudie- 
ra demostrar que no habfa en el nada de «sangre judfa» desde hacfa 
varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos losjudfos here- 
daron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa solivianto a la 
muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam nunca ha 
perdonado a «losjudfos» que se encontraran con Mahoma y decidie- 
ran que no era el autentico enviado. Por haber subrayado en sus libros 
sagrados la importancia del origen tribal, dinastico y racial, la religion 
debe asumir la responsabilidad de haber transmitido durante genera¬ 
ciones una de las ilusiones mas primitivas de la humanidad. 

La relacion entre religion, racismo y totalitarismo tambien pue¬ 
de encontrarse en la otra dictadura mas odiosa del siglo xx: el vil sis¬ 
tema del apartheid de Sudafrica. No se trataba solo de la ideologfa de 
un clan que hablara holandes dedicado a obligar a realizar trabajos for- 
zados a unos pueblos con un tono de pigmentacion diferente en la piel; 
era tambien una forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reforma- 
da Holandesa predicaba como un dogma que la Biblia prohibfa que 
los negros y los blancos se mezclaran, y menos aun que coexistieran 
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en condiciones de igualdad. El racismo es totalitarista por definicion: 
marca a su vlctima a perpetuidad y le niega el derecho a un retazo 
siquiera de dignidad o privacidad, incluso al derecho elemental a 
hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona amada de la tri- 
bu «equivocada» sin que la ley invalide ese amor... Y as! fue la vida 
de millones de personas que vivlan en el «Occidente cristiano» de 
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que tambien esta- 
ba muy infectado por el antisemitismo y se habla puesto del lado del 
bando nazi en la Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvarios 
del pulpito parajustificar su sangriento mito de un «Exodo» boer que 
les concedla derechos exclusivos sobre una «tierra prometida». En 
consecuencia, una permutacion afrikaner del sionismo dio lugar a un 
Estado atrasado y despotico en el que los derechos de todas las demas 
personas quedaron abolidos y en el que la supervivencia final de los 
propios afrikaners se vela amenazada por la corrupcion, el caos y la 
brutalidad. En ese momento los placidos ancianos de la Iglesia tuvie- 
ron una revelacion que permitla el abandono gradual del apartheid. 
Pero estojamas puede permitir que se perdone el mal que la religion 
causo mientras todavla se sentla lo suficientemente fuerte para infli- 
girlo. Si la sociedad sudafricana se salvo de la barbarie absoluta y el 
estallido interno, debe atribuirse al merito de muchos cristianos y ju- 
dlos laicos y a numerosos militantes ateos y agnosticos del Congreso 
Nacional Africano. 

El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones 
sobre la vieja idea de que una dictadura podia ocuparse de algo mas 
que de problemas seculares o cotidianos. Comprenden desde las va- 
riantes ligeramente ofensivas e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega 
bautizo a lajunta militar que usurpo el poder en 1967, con sus viseras 
y sus cascos de acero, como «una Grecia para los griegos cristianos») 
hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de losjemeres rojos de 
Camboya, que hundla su autoridad en templos y leyendas prehisto- 
ricas. (El anteriormente mencionado rey Sihanuk, su en ocasiones 
amigo y en ocasiones enemigo que se bused un refugio de playboy 
bajo la proteccion de los estalinistas chinos, tambien era proclive a 
considerarse un rey-dios cuando le venla bien.) Entre medias se en- 
cuentra el sha de Iran, que afirmaba ser «la sombra de dios», ademas 


de «la luz de los arios», y que reprimio a la oposicion laica y tuvo un 
cuidado extremo de presentarse a si mismo como el guardian de los 
santuarios chiles. Su megalomania vino seguida por uno de sus pri- 
mos cercanos, la herejla jomeinista del velayet-i-jaqui o control social 
absoluto por parte de los ulemas (que tambien presentan a su difunto 
llder como su fundador y afirman que sus santas palabras nunca pue- 
den revocarse). En el mismo extremo puede encontrarse el purita- 
nismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a buscar nuevas 
cosas que prohibir (todo, desde la musica hasta el papel reciclado, ya 
que podrla contener una diminuta mota de pulpa de papel proce- 
dente de un Coran desechado) y nuevos metodos de castigo (el en- 
terramiento de homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos 
fenomenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la defensa del 
pluralismo laico y del derecho a no creer yauo ser obligado a creer. 
Esta defensa se ha convertido hoy dla en una responsabilidad impe- 
riosa e ineludible: en una cuestion de supervivencia. 
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Una tradicion superior: 
la resistencia de la razon 


Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este pais, 
no del hombre que abjuro de la creencia religiosa, 
sino del que nunca la ha tenido. [...] Este aspecto 
de mi primera educacion tuvo, sin embargo, inci- 
dentalmente una mala consecuencia, que merece 
noticia. A1 inculcarme mi padre una opinion con- 
traria a la del mundo, creyo necesario darmela 
como opinion que no era prudente confesar ante 
el. Esta ensenanza de reservar mis ideas para mi en 
aquella temprana edad no fue aprendida sin cierta 
desventaja moral. 

JOHN STUART MILL , Autobiografia 

Le silence etemel de ees espaces infinis m 'effraie. 

(El silencio eterno de esos espacios infinitos me es- 
panta.) 


BLAISE PASCAL, Pensamientos 


El libro de los Salmos puede resultar enganoso. El famoso comienzo 
del salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ^de donde 
vendra mi auxilio?») se presenta en la traduccion inglesa como una 
afirmacion, pero en la version original adopta la forma de una pre- 
gunta: ^de donde va a venir la ayuda? (No hay cuidado: la insustan- 
cial respuesta es que los creyentes seran inmunes a todo peligro y su- 
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frimiento.) Quienquiera que fuese el salmista, evidentemente quedo 
lo bastante satisfecho con el lustre y la orientacion del salmo 14 para 
repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas versiones 
comienzan con la misma afirmacion de que «Dice en su corazon el 
insensato: "jNo hay Dios!"». Por la razon que sea, esta anodina ob- 
servacion se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo 
largo de todos los apologos religiosos. Lo unico que podemos darpor 
seguro en esta afirmacion, por otra parte sin sentido, es que incluso 
en aquella remota epoca debio de haber existido constancia de la fal- 
ta de fe (no solo de la herejfa y la reincidencia, sino de la ausencia de- 
clarada de fe). Dado que en aquel entonces el gobierno de la fe in- 
discutible y brutalmente punitiva era absoluto, tal vez solo podrfa 
haber sido un loco quien no mantuviera esta conclusion firmemente 
enterrada en lo mas profundo de si mismo, en cuyo caso serfa intere- 
sante saber como el salmista conocia su existencia. (En los hospitales 
psiquiatricos sovieticos se encerraba a los disidentes porque experi- 
mentaban «ilusiones reformistas», ya que se suponfa que era bastante 
natural y razonable que todo aquel que estuviera lo suficientemente 
loco para proponer reformas habfa perdido todo sentido de la super- 
vivencia.) 

A nuestra especiejamas se le agotaran los locos, pero me atreverfa 
a decir que ha habido al menos tantos idiotas credulos que han profe- 
sado la fe en dios como imbeciles y bobalicones que han concluido lo 
contrario. Seria inmodesto por mi parte sugerir que la proporcion es 
favorable a la inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso 
de que algunos seres humanos siempre han reparado en la improbabi- 
lidad de la existencia de dios, en el mal causado en su nombre, en la 
verosimilitud de que sea una invencion del ser humano y en la exis¬ 
tencia de creencias y explicaciones alternativas menos nocivas. No po¬ 
demos conocer los nombres de todos estos hombres y mujeres, ya que 
en toda epoca y lugar han estado sometidos a una despiadada aniqui- 
lacion. Por identico motivo, tampoco podemos saber cuantas perso¬ 
nas aparentemente devotas eran en realidad no creyentes clandestinos. 
Todavfa en los siglos xvfn y xix, en sociedades relativamente libres 
como las de Gran Bretana y Estados Unidos, ateos tan convencidos y 
prosperos como James Mili o Benjamin Franklin consideraban acon- 


sejable mantener en secreto su opinion. Asf, cuando leemos las glorias 
de la pintura y la arquitectura devotas «cristianas», o de la astronomfa 
y la medicina «islamicas», estamos hablando de avances de la civiliza- 
cion y la cultura (algunos de ellos anticipados por los aztecas y los chi¬ 
nos) que tienen tanto que ver con la «fe» como sus antepasados con los 
sacrificios humanos y el imperialismo. Y salvo en casos muy excep- 
cionales, no disponemos de ningun instrumento para saber cuantos de 
estos arquitectos, pintores y cientfficos mantenfan a buen recaudo sus 
pensamientos mas fntimos del escrutinio de los piadosos. Galileo po¬ 
drfa haber seguido trabajando con su telescopio con toda tranquilidad 
si no hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello te¬ 
nia consecuencias cosmologicas. 

La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado 
siempre en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo 
comentarios sobre el orden natural que llamaron la atencion sobre la 
ausencia o no necesaria existencia de un motor primordial. Siempre 
hubo comentarios sagaces sobre el modo en que la religion reflejaba 
los deseos o los designios humanos. Nunca fue tan dificil entender que 
la religion era una causa de odio y de conflicto, y que su persistencia 
dependia de la ignorancia y la supersticion. Los autores satiricos y los 
poetas, ademas de los filosofos y los hombres de ciencia, fueron capa- 
ces de senalar que si los triangulos tuvieran dioses, sus dioses tendrian 
tres lados, exactamente igual que los dioses tracios tenian el cabello 
rubio y los ojos azules. 

Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre nues¬ 
tra capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el 
juicio de Socrates en el 399 a.C, si bien ya debio de haberse produ- 
cido en la mente de muchas personas con anterioridad. No me im- 
porta en absoluto que no tengamos certeza absoluta de que Socrates 
existiera. Los datos sobre su vida y sus palabras proceden de fuentes 
secundarias; casi igual, pero no tanto, como los libros de la Bibliaju- 
dia y cristiana y los hadices del islam. Sin embargo, la filosofia no tie- 
ne ninguna necesidad de semejante demostracion, ya que no se ocu- 
pa de la sabidurfa «revelada». Por casualidad disponemos de algunos 
relatos plausibles de esa vida en cuestion (un soldado estoico que re- 
cuerda un poco a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal hu- 
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mor; cierta tendencia a sufrir ataques de catalepsia)... y nos pueden 
servir. Atendiendo a las palabras de Platon, que tal vez fuera un tes- 
tigo presencial, podemos aceptar que durante cierto perfodo de pa¬ 
ranoia y tiranfa en Atenas, Socrates fue acusado de impiedad y supo 
que tendrfa que pagar con su vida. Las nobles palabras de Apologia de 
Socrates tambien dejan patente que no se preocupo por salvarse afir- 
mando algo en lo que no creyera, como un hombre que se exculpa- 
ra al afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho un ateo, 
con bastante razon se le considero peligroso por su defensa de la li- 
bertad de pensamiento e investigacion sin lfmites y por su negativa a 
dar su aprobacion a cualquier dogma. (Esta es para mi todavia la de- 
finicion de una persona culta.) Segun Platon, este gran ateniense se 
contentaba con cumplir con los ritos convencionales de la ciudad, 
testified diciendo que el oraculo deifico le habfa dado instrucciones 
de convertirse en un filosofo y, en el lecho de muerte, condenado a 
beber cicuta, hablo de otra posible vida en el mas alia en la que quie- 
nes habfan confundido el mundo a base de sofisterfa continuarfan lle- 
vando todavia una existencia de idea pura. Pero aun asf, se acordo, 
como siempre, de matizar sus palabras anadiendo que aquello podria 
perfectamente no ser asf. Como siempre, valfa la pena plantearse la 
pregunta. La filosoffa empieza alia donde termina la religion, exac- 
tamente igual que, por analogfa, la qufmica empieza alia donde se 
agota la alquimia y la astronomfa ocupa el lugar de la astrologfa. 

Ademas, de Socrates podemos aprender como discutir dos ele- 
mentos que son de la maxima importancia. El primero es que la con- 
ciencia es innata. El segundo es que la fe dogmatica puede ser derro- 
tada y satirizada facilmente a manos de aquel que simule adoptar sus 
predicas tal como se expresan. 

Socrates crefa que tenfa un daitnon, un oraculo o gufa interior, 
con cuya sensata opinion vaha la pena contar. Todo el mundo menos 
los psicopatas tienen esta sensacion en mayor o menor medida. Adam 
Smith describfa a un socio permanente con el que mantenfa una con- 
versacion inaudible, que actuaba como un inspector y un escrutador. 
Sigmund Freud escribio que la voz de la razon era debil, pero muy 
persistente. C. S. Lewis trato de demostrar demasiadas cosas a base de 
opinar que la presencia de una conciencia indicaba la chispa divina. La 


jerga actual describe la conciencia, no del todo mal, como aquello que 
nos hace comportarnos bien cuando nadie nos observa. En cualquier 
caso, Socrates se nego en redondo a decir nada de lo que no estuvie- 
ra moralmente convencido. A veces, si sospechaba que se inclinaba de- 
masiado hacia la casufstica o a complacer a la multitud, interrumpfa 
bruscamente su discurso a medias. Dijo a susjueces que durante su 
alocucion final su «oraculo» no le habfa insinuado en ningun momento 
que se detuviera. Quienes creen que la existencia de la conciencia es 
una demostracion de algun designio piadoso estan presentando un ar- 
gumento que sencillamente no se puede refutar, ya que no existe nin- 
guna evidencia a su favor ni en su contra. El caso de Socrates, no obs¬ 
tante, demuestra que los hombres y mujeres con autentica conciencia 
tendran a menudo que reafirmarla ante la fe. 

Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenfa la posibi- 
lidad de suavizar la sentencia si decidfa apelarla. En un tono casi insul- 
tante se ofrecio a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al 
no haber ofrecido a sus iracundos jueces ninguna alternativa mas que 
la pena capital, paso a exponerpor que el asesinato a manos de ellos no 
significaba nada para el. La muerte no le produefa ningun miedo: o 
bien era descanso perpetuo, o bien la posibilidad de la inmortalidad 
e incluso de comunion con grandes griegos como Orfeo y Homero, 
que habfan fallecido antes que el. En ese afortunado caso, senalo con 
sequedad, uno podrfa incluso desear morir una y otra vez. No debe 
importarnos que ya no exista el oraculo deifico, ni que Orfeo y Ho¬ 
mero sean personajes mitologicos. Lo importante es que Socrates se 
mofaba de sus acusadores con sus propias armas diciendo de hecho: no 
tengo certeza de la existencia de la muerte ni de los dioses, pero estoy 
todo lo seguro que puedo estarlo de que vosotros tampoco lo sabeis. 

Parte de las consecuencias antirreligiosas de Socrates y de sus ama- 
bles pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra 
teatral escrita y representada en vida suya. Las nubes, escrita por Aris- 
tofanes, nos presenta a un filosofo llamado Socrates que dirige una 
escuela de escepticismo. A un agricultor de las cercanfas se le ocurren 
todas las preguntas estupidas que plantean los fieles. Para empezar, si 
no existe ningun Zeus, ^quien trae la lluvia para regar las cosechas? 
Invitando al hombre a que utilice su cabeza durante un segundo, So- 
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crates senala que si Zeus pudiera hacer la lluvia, lloverfa o podrfa 
Hover cuando en el cielo no hubiera nubes. Como esto no sucede, 
serfa mas prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia. 
Muy bien, dice el campesino, pero entonces, ^quien lleva las nubes 
hasta la posicion adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es asf, afir- 
ma Socrates, que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, re¬ 
plica el anciano campesino, £de donde proviene el rayo que castiga a 
los perjures y a otros malhechores? La luz, se le indica gentilmente, 
no parece discriminar entrejustos e injustos. De hecho, se ha adver- 
tido a menudo que azota los templos del propio Zeus del Olimpo. 
Esto basta para veneer al agricultor, aunque posteriormente abjura de 
su impiedad y prende fuego a la escuela con Socrates en su interior. Son 
muchos los librepensadores que han recorrido este mismo camino, 
o que se han escapado de el por muy poco. Todas las confrontacio- 
nes importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento, de 
expresion y de investigacion han adoptado la misma forma: la de una 
tentativa religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre 
la ironica e indagadora. 

En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con Socra¬ 
tes, y si uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fis- 
cales de la ciudad haefan bien en proteger a lajuventud ateniense de 
estas perturbadoras especulaciones. Sin embargo, no se puede soste- 
ner que recurriera a mucha ciencia para plantar cara a la supersticion. 
Uno de sus acusadores alegaba que llamaba al sol un trozo de roca y 
a la luna un trozo de tierra (la ultima de las cuales habrfa sido cierta), 
pero Socrates eludio la acusacion afirmando que ese era un problema 
de Anaxagoras. De hecho, estefilosofojonio habfa sido acusado ante- 
riormente por afirmar que el sol era un trozo de roca incandescente y 
la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz como Leucipo 
y Democrito, que proponfan que todo estaba compuesto de atomos 
en continuo movimiento. (Tambien es posible, dicho sea de paso, que 
Leucipo no existiera, pero nada importante varfa tanto si existio real- 
mente como si no.) Lo importante de la brillante escuela «atomista» es 
que consideraba que la cuestion de la primera causa u origen era esen- 
cialmente irrelevante. En aquella epoca, hasta ahf era hasta donde cual- 
quier mente podia razonablemente llegar. 


Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que 
asumio la teorfa atomista de Democrito, apenas podia dejar de creer 
en «su» existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los 
dioses desempenaran algun papel en los asuntos humanos. Para em- 
pezar, £por que iban «ellos» a molestarse con el tedio de la existencia 
humana, y menos aun con el del gobierno humano? Elios evitaban 
el dolor innecesario y los seres humanos procuran hacer lo mismo. Asf 
pues, no hay por que temer a la muerte, y entretanto todas las tenta- 
tivas de interpretar las intenciones de los dioses, como estudiar las vis- 
ceras de los animales, son un absurdo desperdicio de tiempo. 

En algunos aspectos, el mas atractivo y delicioso de los fundadores 
de la antirreligion es el poeta Lucrecio, que vivid en el siglo i a.C. y 
admiraba sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recupe- 
racion del antiguo culto por parte del emperador Augusto, compuso 
un ingenioso y brillante poema titulado De rerum natura, o De la na- 
turaleza de las cosas. Esta obra quedo practicamente destruida por los 
fanaticos cristianos de la Edad Media y solo nos ha quedado un ma- 
nuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte de saber incluso 
que una persona que escribfa en la epoca de Ciceron (que publico el 
poema por primera vez) y Julio Cesar habfa consegviido mantener 
viva la teorfa atomica. Lucrecio se adelanto a David Hume al afirmar 
que la posibilidad de una futura aniquilacion no era peor que la con- 
templacion de la nada de la que procedfamos; y tambien se adelanto 
a Freud al ridiculizar la idea de disponer de antemano ritos funera- 
rios y monumentos conmemorativos, todos los cuales manifestaban 
el vano e inutil deseo de estar presente de algun modo en el propio 
funeral. Coincidiendo con Aristofanes, pensaba que el clima se expli- 
caba sin recurrir a otras cosas y que la naturaleza, «limpia de todos los 
dioses», haefa el trabajo que los necios y los egocentricos imaginaban 
inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus insignificantes 
personas: 

iquien igualmente hacerlos que rueden todos los cielos 
y toda la tierra a darfruto templar con celicosfuegos, 
o en todo lugar estar preparado en todo momento 
a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo 
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del cielo serenci, o ray os aun arrojar y sus templos 
mismos tal vez derrocary ya retirado a desierto, 
con sana ensayar su venablo, que a veces deja a perversos 
de lado y quita la vida a quien mal ni merito ha hecho? 

El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho de 
toda la Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razo- 
nable fundamento de que ofrecia una explicacion mucho mejor del 
mundo natural que la ofrecida por la religion. Pero, como si se tratara 
de una tenue hebra de pensamiento, la obra de Lucrecio consiguio per- 
durar en unas cuantas mentes eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fue- 
ra creyente (en toda clase de pseudociencia, ademas de en el cristia- 
nismo), pero cuando se dispuso a establecer sus Principia incluyo en 
los primeros bocetos noventa y nueve versos de De rerum natura. Aun- 
que la obra de Galileo de 1623 // Saggiatore no hace reconocimien- 
to explicito de Epicuro, se basaba tanto en sus teorfas atomicas que sus 
amigos y sus crfticos por igual se referfan a el como un libro epicureo. 

En vista del terror impuesto por parte de la religion sobre la cien- 
cia y el estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustin 
sostenfa que los dioses paganos si existian, pero unicamente como 
diablos, y que la tierra tenia menos de seis mil anos), y del hecho de 
que a la mayoria de las personas inteligentes les parecia prudente ex- 
hibir en publico su conformidad, no debe sorprendernos que la re- 
cuperacion de la filosofia se manifestara originalmente en terminos 
casi devotos. A aquellos que seguian las diferentes escuelas de filo¬ 
sofia autorizadas en Andalucia durante su breve periodo de prospe- 
ridad (una sintesis de aristotelismo, judaismo, cristianismo e islamis- 
mo), se les permitia especular sobre la dualidad de la verdad y un 
posible equilibrio entre razon y revelacion. Este concepto de «do- 
ble verdad» fue presentado por los seguidores de Averroes, pero re- 
cibio la firme oposicion de la Iglesia por razones obvias. A Francis 
Bacon, que escribio sus obras durante el reinado de la reina Isabel I, 
le gustaba decir, tal vez inspirandose en la aseveracion de Tertuliano 
de que cuanto mayor es la estupidez, mas fuerte es la creencia en ella, 
que la fe alcanza su cota maxima cuando sus ensenanzas son menos 
asimilables por la razon. Pierre Bayle, que escribio unas decadas mas 


tarde, era muy aficionado a exponer con gran detalle cuanto la ra- 
zon podia decir contra cualquier creencia ortodoxa y concluir lue- 
go que «tanto mayor es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de todo». 
Podemos estar practicamente seguros de que no hizo esto solo para 
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la epoca en que la iro- 
nia exigiera demasiado a las mentes literales y fanaticas y las con- 
fundiera. 

Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones de- 
fensivas por parte de las mentes literales y fanaticas. Durante un bre¬ 
ve pero esplendido periodo del siglo xvn, la incondicional y pequena 
nacion de Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensa- 
dores como Bayle (que se traslado alh para estar a salvo) y Rene Des¬ 
cartes (que tambien se traslado alii por identico motivo). Ademas, fue 
el lugar en que, un ano antes de la comparecencia de Galileo ante la 
Inquisicion, nacio el magnifico Baruch Spinoza, hijo dejudios espa- 
noles y portugueses que habian emigrado inicialmente a Holanda 
para librarse de las persecuciones. El 27 dejulio de 1656, los ancianos 
de la sinagoga de Amsterdam hicieron la siguiente cherem, condena o 
fatwa de su obra: 

Por la decision de los angeles, y el juicio de los santos, excomul- 
gamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, 
con la aprobacion del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, 
ante los Santos Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la ex- 
comunion con queJosue excomulgo ajerico, con la maldicion con 
que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas las execraciones escritas en 
la Ley. Maldito sea de dia y maldito sea de noche; maldito sea cuan¬ 
do se acuesta y maldito sea cuando se levanta; maldito sea cuando sale 
y maldito sea cuando regresa. Que el Senor no lo perdone. Que la 
colera y el enojo del Senor se desaten contra este hombre y arrojen 
sobre el todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. El Senor 
borrara su nombre bajo los cielos y lo expulsara de todas las tribus de 
Israel abandonandolo al Maligno con todas las maldiciones del cielo 
escritas en el Libro de la Ley. 

Esta maldicion multiple concluia con una orden que exigia a to- 
dos losjudios evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer 
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«nada escrito o transcrito por el» so pena de ser castigado. (Por cier- 
to, «la maldicion con que Eliseo maldijo a sus hijos» remite al muy 
edificante episodio bfblico en el que Eliseo, disgustado con unos ni- 
nos que se mofaban de el por su calvicie, pidio a dios que enviara dos 
osos para que los descuartizaran. Cosa que, segun cuenta la historia, 
los osos hicieron obedientemente. Tal vez Thomas Paine no se equi- 
vocara al decir que no podia creer en ninguna religion que escanda- 
lizara la mente de un nino.) 

El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron efu- 
sivamente esta histerica condenajudia y se sumaron a la erradicacion 
de las obras de Spinoza en toda Europa. ^Acaso aquel hombre no ha¬ 
bia puesto en duda la inmortalidad del alma y habia demandado la se- 
paracion de Iglesia y Estado? jAbajo con el! A este hereje ridiculizado 
se le reconoce hoy dfa la obra filosofica mas original de todos los tiem- 
pos sobre la distincion mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la con- 
dicion humana han proporcionado mas consuelo real a personas re- 
flexivas que ninguna religion. La discusion acerca de si Spinoza era o no 
un ateo continua: ahora resulta extrano que tuvieramos que discutir si 
el panteismo es un atefsmo o no. Segun sus propios y manifiestos ter- 
minos, es en realidad un teismo, pero la definicion que daba Spinoza 
de un dios que se manifestaba a lo largo y ancho de todo el mundo 
natural se acerca mucho a la definicion de un dios religioso sin exis- 
tencia. Y si existe una deidad cosmica dominante y preexistente que 
forma parte de su creacion, entonces no queda sitio para un dios 
que interviene en los asuntos humanos; y menos aun para un dios que 
toma partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus deju- 
dfos y arabes. Para empezar, ningun texto puede haber sido escrito o 
inspirado por el, ni puede ser propiedad particular de una secta o tri- 
bu. (Uno se acuerda de la pregunta que formularon los chinos cuan- 
do hicieron su aparicion los primeros misioneros cristianos. Si dios 
se habia revelado, ^como es que ha permitido que pasen tantos si- 
glos sin informar a los chinos? «Busca el conocimiento, aunque sea en 
China», dijo el profeta Mahoma, dando a entender inadvertidamente 
que la mayor civilizacion del mundo de aquella epoca se encontraba 
autenticamente en el borde exterior de su conciencia.) Al igual que 
Newton y Galileo se basaron en Democrito y Epicuro, descubrimos 


a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que respondio a una 
pregunta de un rabino afirmando con rotundidad que el solo crefa en 
«el dios de Spinoza», y en absoluto en un dios «que se preocupa por 
los destinos y los actos de los seres humanos». 1 

Spinoza desjudaizo su nombre cambiandolo por el de Benedicto, 
sobrevivio veinte anos al anatema de Amsterdam y murio como con- 
secuencia de la inhalacion de vidrio pulverizado con un estoicismo 
radical y perseverando siempre en la conversacion serena y racional. 
La suya fue una carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telesco- 
pios y usos medicos, una adecuada actividad cientffica para alguien 
que enseno a los seres humanos a ver con mayor agudeza. «A me- 
nudo quiza sin saberlo —escribio Heinrich Heine—, todos nuestros 
modernos filosofos miran a traves de las lentes que pulio Baruch Spi¬ 
noza.» 2 Los poemas de Heine serfan arrojados posteriormente a una 
pira por chicos nazis balbucientes que Cretan que ni siquiera unjudfo 
asimilado podrfa haber sido un verdadero aleman. Losjudfos atemo- 
rizados y atrasados que condenaron al ostracismo a Spinoza habfan 
desechado una joya mas valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo 
mas valeroso fue robado tras su muerte y sometido seguramente a 
otros rituales de profanacion. 

Spinoza habia anticipado algo de esto. En su correspondence es- 
cribio la palabra Caute! (en latm, «ten cuidado») y coloco un capullo 
de rosa debajo. Este no fue el unico aspecto sub rosa de su obra: dio un 
nombre falso al impresor de su famoso Tractatus y dejo en bianco la 
pagina dedicada al autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal 
vez no habrfa sobrevivido a su muerte de no haber sido por la va- 
lentfa y la iniciativa de un amigo) siguio habitando clandestinamen- 
te en los escritos de otros autores. En el importante Dictionnaire de 1697 
de Pierre Bayle se merecio la entrada mas extensa. El espiritu de las 
leyes, obra de Montesquieu en 1748, se consideraba tan en deuda con 
la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades re- 
ligiosas de Francia a repudiar a este monstruo judfo y a realizar una 
declaracion publica anunciando su fe en un creador (cristiano). La gran 
Encyclopedic francesa que acabo definiendo la Ilustracion, dirigida por 
Denis Diderot y d'Alembert, contiene una extensfsima entrada sobre 
Spinoza. 
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No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han 
cometido. Elios dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a de- 
mostrar que los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente 
profetas y prefiguraciones de su venida. (Todavfa en el siglo xix, Wil¬ 
liam Ewart Gladstone despilfarro paginas y paginas de papel tratando 
de demostrar esto en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en 
modo alguno que los filosofos del pasado sean antepasados putativos 
del atefsmo. Sin embargo, si afirmo rotundamente que debido a la in- 
tolerancia religiosa no podemos saber cuales eran sus convicciones 
mas mtimas, y hemos estado muy cerca de que se nos impidiera en- 
terarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso Descartes, 
un individuo relativamente conformista al que le parecio aconsejable 
vivir en el mas distendido ambiente de Holanda, propuso un breve 
epitafio para su propia lapida: «E1 que se oculto bien, vivid bien». 

En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es facil 
determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su metodo ciertamente 
solfa ser irreverente y satfrico, y ningun lector aferrado a una fe aeri- 
fica podrfa salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacu- 
dida. Esas mismas obras fueron los exitos de ventas de su tiempo e 
impidieron que las nuevas clases alfabetizadas siguieran creyendo en 
cosas como la verdad literal de los episodios bfblicos. Bayle, en con- 
creto, ocasiono un inmenso pero saludable alboroto cuando analizo 
los hechos de David, el supuesto «salmista», y los presento como la tra- 
yectoria de un bandolero sin escrupulos. Tambien senalo que era ab- 
surdo creer que la fe religiosa era la causa de que la gente se compor- 
tara mejor, o que la falta de fe hiciera que se comportara peor. Una 
vasta acumulacion de experiencias observables atestiguaron en favor 
de esa opinion de sentido comun, y la descripcion de ellas hecha por 
Bayle es la razon por la que ha sido ensalzado o denostado por atefs¬ 
mo indirecto y subrepticio. Pero acompano o escolto todo esto con 
muchas mas afirmaciones ortodoxas, las cuales probablemente permi- 
tieron que su famosa obra gozara de una segunda edicion. 3 Voltaire 
equilibro su salvaje ridiculizacion de la religion con algunos gestos 
piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba (cuanto parlotearon 
todos estos hombres sobre las escenas de sus propios funerales) estu- 
viera construida de tal modo que una mitad quedara dentro de la igle- 


sia y la otra mitad fuera. Pero en una de sus apologias mas famosas de 
las libertades civiles y los derechos de conciencia Voltaire tambien 
habfa visto a su clienteJean Calas deshecho en la rueda de tortura, 
molido a mazazos y despues colgado por la «ofensa» de tratar de con- 
vertir al protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera un aristo- 
crata como el podia sentirse seguro, como bien sabfa por haber visto 
el interior de la Bastilla. Al menos, que no se nos olvide esto. 

Immanuel Kant creyo durante algun tiempo que todos los pla- 
netas estaban habitados y que el caracter de sus poblaciones mejora- 
ba cuanto mas lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partie- 
ra de este fundamento cosmico enternecedor y bastante limitado, fue 
capaz de elaborar argumentos convincentes contra cualquier presen- 
tacion tefsta que se basara en la razon. Demostro que el viejo argu- 
mento del diseno, uno de los favoritos permanentes tanto entonces 
como ahora, podrfa tal vez extenderse para postular un arquitecto, 
pero no un creador. Refuto la prueba cosmologica de la existencia 
de dios (segun la cual la existencia de uno mismo debe suponer otra 
existencia necesaria) diciendo que unicamente era una reformulacion 
del argumento ontologico. Y desbarato el argumento ontologico po- 
niendo en cuestion la ingenua nocion de que si dios podfa concebir- 
se como idea o afirmarse como un predicado, entonces debfa poseer 
en consecuencia la cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada 
queda refutada de forma involuntaria por Penelope Lively en su muy 
engalanada novela Moon Tiger. Al describir a su hija Lisa como una 
«nina embotada», no obstante se deleita con las preguntas vagas pero 
desbordantes de imaginacion de la nina: 

—('.Existen los dragones? —pregunto. 

Yo le dije que no existfan. 

— (j Han existido alguna vez? 

Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario. 

—Pero si existe una palabra que es «dragon» —dijo ella—, en¬ 
tonces deben de haber existido dragones alguna vez. 

^Quien no ha protegido a un inocente ante las evidencias refuta- 
torias de semejante ontologfa? Pero, por el bien del argumento, y dado 
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que no disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente en 
crecer, cito aquf a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es 
un predicado. Cien taleros imaginados, dice, tienen todos los mismos 
predicados que cien taleros reales». He expuesto las evidencias refu- 
tatorias de Kant en orden inverso al que el lo hace para llamar la aten- 
cion sobre el argumento, registrado por la Inquisicion en Venecia en 
1573, de un hombre llamado Matteo de Vincenti, que opino sobre 
la doctrina de la «presencia real» de Cristo en la misa: «Es absurdo 
tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferirfa creer que 
llevo dinero en el bolsillo». 4 Kant no conocfa la existencia de este 
predecesor suyo del pueblo llano, y cuando paso a ocuparse del mas 
reconfortante tema de la etica tal vez no sabfa que su «imperativo ca- 
tegorico» tenia ecos de la Regia de Oro del rabino Hillel. El prin- 
cipio de Kant nos anima a «obrar siempre de manera que podamos 
convertir la maxima de nuestra conducta en ley universal». Con esta 
sfntesis de lo que es el interes mutuo y la solidaridad no se requiere 
en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer. por 
que deberfa haberla? La honradez humana no se deriva de la religion. 

La precede. 

Tiene gran interes observar cuantas grandes mentes del periodo 
de la Ilustracion del siglo xvm pensaban de forma similar, se entre- 
cruzaban y se cuidaban mucho tambien de expresar sus opiniones 
con suma cautela, o de circunscribirlas todo lo posible a un pequeno 
cfrculo de simpatizantes cultos. Uno de mis casos predilectos serfa el 
de Benjamin Franklin, quien, aunque no descubrio exactamente la 
electricidad, fue sin duda uno de los que contribuyo a desvelar sus 
principios y aplicaciones practicas. Entre estas ultimas se encontraba 
el pararrayos, que acabarfa por resolver para siempre la pregunta de si 
dios intervema para castigarnos mediante subitos fogonazos aleatorios. 
En la actualidad no hay campanario ni minarete que no presuma de 
tener uno. Al anunciar al publico su invento, Franklin escribio: 

Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad 
que por fin se descubriese el sistema de defender las viviendas contra 
las calamidades de los rayos. El metodo para lograrlo consiste en lo si- 
guiente... 3 
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A continuacion pasa a presentar con detalle el material casero ne- 
cesario para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas 
cuantas grapas pequenas»). 

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opi¬ 
nion recibida, pero esta adornado con un diminuto pero evidente 
guino en las palabras «por fin». Uno puede optar, claro esta, por creer 
que Franklin querfa decir sinceramente todas y cada una de las pa¬ 
labras que dijo y que deseaba que la gente creyera que el daba credito 
al Todopoderoso transigiendo despues de todos aquellos anos y ce- 
diendo finalmente el secreto. Pero el eco de Prometeo cuando roba el 
fuego a los dioses es demasiado evidente para pasarlo por alto. Y los 
prometeanos de aquellos tiempos todavfa teman que ser prudentes. El 
laboratorio de Joseph Priestley en Birmingham, el virtual descubridor 
del oxfgeno, quedo destrozado por una turba de gentes de orientacion 
conservadora al grito de «por la Iglesia y por el Rey», y el tuvo que tras- 
ladar sus convicciones unitaristas al otro lado del Atlantico para empe- 
zar a trabajar de nuevo. (Nada es perfecto en estos episodios: Franklin 
se tomo un interes tan fuerte por la francmasonerfa como Newton por 
la alquimia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teorfa del flogis- 
to. Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra especie.) 

Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que habfa descubier- 
to acerca del cristianismo durante la elaboracion de su inmensa obra 
Historia de la decadencia y cai'da del Imperio romano, envio un ejemplar 
anticipado a David Hume, que le advirtio de que tendria proble- 
mas, cosa que sucedio. Hume recibio como huesped en Edimburgo 
a Benjamin Franklin y viajo a Paris para reunirse con los editores de 
la Encyclopedie. Aquellos hombres, ampulosamente irreligiosos en oca- 
siones, quedaron decepcionados al principio cuando su meticuloso 
huesped escoces comento la ausencia de ateos y, por tanto, la posible 
ausencia de cosa semejante al atefsmo. Tal vez a ellos les hubiera gus- 
tado mas Hume si hubieran lefdo sus Didlogos sobre la religion natural, 
escritos aproximadamente una decada mas tarde. 

Basandose en un dialogo ciceroniano en el que el propio Hume 
adopta aparente y cautelosamente el papel de Filon, los argumentos 
tradicionales de la existencia de dios se limitan un poco mediante la 
disponibilidad de evidencias y razonamientos mas modernos. Inspi- 
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randose tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedfa to- 
davfa a traves de fuentes indirectas), Hume sugerfa que la profesion 
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y omnipresente era 
en realidad una profesion de atefsmo encubierta, porque semejante 
ser no podia poseer nada que pudieramos calificar con sensatez como 
una mente o una voluntad. Ademas, si «el» posee ciertamente seme- 
jantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirfan to- 
davfa sin respuesta: 

( 'Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es 
que es impotente. ( 'Es que puede, pero no quiere? Entonces es male- 
volo. ^Es que quiere y puede? Entonces, £de donde proviene el mal? 6 

El atefsmo se abre camino por este falso dilema como la navaja de 
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le 
deberfa una explicacion. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a 
la tarea imposible de interpretar la voluntad de una persona descono- 
cida y, con ello, hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas 
sobre sf mismo. No obstante, mantengamos esa suposicion y veamos 
donde nos lleva y sobre que podremos aplicar nuestra inteligencia, 
que es lo unico de que disponemos. (La respuesta de Hume a la ine- 
ludible pregunta acerca del origen de todas las criaturas presagia la de 
Darwin al decir que en realidad evolucionan: las eficientes sobrevi- 
ven y las ineficientes desaparecen.) Al final opto, como Ciceron, por 
dividir la diferencia entre el defsta Cleantes y el esceptico Filon. Esto 
podrfa haberse calificado comojugar sobre seguro, algo que Hume 
solfa hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del defsmo en la 
epoca anterior a Darwin. 

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, re- 
pudio la acusacion de atefsmo que temfa hacer recaer sobre sf. De he- 
cho, para hacer una vindicacion de dios se dedico a exponer los crf- 
menes y horrores del Antiguo Testamento, ademas de los absurdos 
mitos del Nuevo. Ninguna deidad noble y magnanima, afirmaba el, 
se habrfa responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades. 7 
Age ojReason, de Paine, representa casi la primera ocasion en que se 
manifesto abiertamente ese franco desden hacia la religion organi- 


zada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo. Sus amigos 
y coetaneos estadounidenses, animados en parte por el a declarar la 
independence frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su 
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza 
extraordinaria que no tenia precedentes: redactar una constitucion 
republicana que no hacfa mencion alguna de dios y que aludfa uni- 
camente a la religion cuando garantizaba que siempre se mantendrfa 
separada del Estado. Casi todos los fundadores de Estados Unidos 
murieron sin que ningun sacerdote les acompanarajunto al lecho, 
como tambien hizo Paine, a quien los fanaticos religiosos que pe- 
dfan que aceptara que Cristo era su Salvador molestaron mucho en 
sus ultimas horas. Al igual que David Hume, declino todos esos con- 
suelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de que su- 
plico reconciliarse con la Iglesia en el ultimo momento. (El mero 
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos» 
en el lecho de muerte, aparte de que despues se los inventen, dice 
mucho sobre la mala fe de quienes viven en la fe.) 

Charles Darwin nacio en vida de Paine y Jefferson, y su obra con- 
siguio finalmente veneer las limitaciones de la ignorancia bajo las que 
tuvo que trabajar sobre los orfgenes de las plantas y animales, asf como 
de otros fenomenos. Pero hasta Darwin, cuando empezo su investi- 
gacion como botanico e historiador de la naturaleza, estaba bastante 
seguro de que actuaba de un modo coherente con los designios de 
dios. El querfa ser clerigo. Y cuantos mas descubrimientos hizo, mas 
trato de «cuadrarlos» con la fe en una inteligencia superior. Al igual 
que Edward Gibbon, suscito una polemica por adelantado acerca de 
su publicacion y (no tanto como Gibbon) hizo algunos comentarios 
para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatio mucho 
consigo mismo, como algunos bobalicones del «diseno inteligente» de 
hoy dfa tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables 
hechos de la evolucion, ^por que no afirmar que estos demuestran 
cuanto mas grande es dios de lo que ya pensabamos que era? El des- 
cubrimiento de leyes naturales «engrandecerfa nuestra idea del poder 
del Creador omnisciente». No del todo convencido de ello interior- 
mente, Darwin temfa que sus primeros escritos sobre la seleccion na¬ 
tural significaran el fin de su buena reputacion, algo equivalente a «con- 


292 


293 



DIOS NO ES BUENO 


LA RESISTENCIA DE LA RAZON 


randose tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedfa to- 
davfa a traves de fuentes indirectas), Hume sugerfa que la profesion 
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y omnipresente era 
en realidad una profesion de atefsmo encubierta, porque semejante 
ser no podia poseer nada que pudieramos calificar con sensatez como 
una mente o una voluntad. Ademas, si «el» posee ciertamente seme- 
jantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirfan to- 
davfa sin respuesta: 

( 'Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es 
que es impotente. /Es que puede, pero no quiere? Entonces es male- 
volo. ( 'Es que quiere y puede? Entonces, /tic donde proviene el mal? 6 

El atefsmo se abre camino por este falso dilema como la navaja de 
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le 
deberfa una explicacidn. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a 
la tarea imposible de interpretar la voluntad de una persona descono- 
cida y, con ello, hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas 
sobre sf mismo. No obstante, mantengamos esa suposicion y veamos 
donde nos lleva y sobre que podremos aplicar nuestra inteligencia, 
que es lo unico de que disponemos. (La respuesta de Hume a la ine- 
ludible pregunta acerca del origen de todas las criaturas presagia la de 
Darwin al decir que en realidad evolucionan: las eficientes sobrevi- 
ven y las ineficientes desaparecen.) Al final opto, como Ciceron, por 
dividir la diferencia entre el defsta Oleantes y el esceptico Filon. Esto 
podrfa haberse calificado comojugar sobre seguro, algo que Hume 
solfa hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del defsmo en la 
epoca anterior a Darwin. 

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, re- 
pudio la acusacion de atefsmo que temfa hacer recaer sobre sf. De he- 
cho, para hacer una vindicacion de dios se dedico a exponer los crf- 
menes y horrores del Antiguo Testamento, ademas de los absurdos 
mitos del Nuevo. Ninguna deidad noble y magnanima, afirmaba el, 
se habrfa responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades. 7 
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fesar un asesinato». Tambien percibfa que, si descubrfa alguna vez que 
la adaptacion se acomodaba al entorno, tendrfa que confesar algo aun 
mas alarmante: la ausencia de una primera causa o diseno grandioso. 

A lo largo de toda la primera edicion de El origen de las especies 
pueden encontrarse sfntomas de esta ocultacion en clave y entre lf- 
neas a la antigua usanza. No aparece nunca el termino «evolucion», 
mientras que la palabra «creacion» si se utiliza con frecuencia. (Es fas- 
cinante que sus primeros cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el 
tftulo provisional de La transmutation de las especies, casi como si Dar¬ 
win empleara el arcaico lenguaje de la alquimia.) La portadilla del 
volumen definitivo de El origen de las especies llevaba un comentario, 
tornado significativamente del, en apariencia, respetable Francis Ba¬ 
con acerca de la necesidad de estudiar no solo la palabra de dios, sino 
tambien su «obra». En El origen del hombre Darwin se sintio capacita- 
do para llevar las cosas un poco mas lejos, pero aun asf acepto algu- 
nas modificaciones propuestas por su fiel y amada esposa Emma. Solo 
en su autobiograffa, cuya publicacion no estaba prevista, y en algu- 
nas cartas dirigidas a amigos, reconocio que ya no tenia fe. Su con¬ 
clusion «agnostica» vino determinada tanto por su vida como por su 
obra: habfa sufrido la perdida de muchos seres queridos y no logro 
reconciliarlas con ningun dios afectuoso, y menos aun con las ense- 
nanzas cristianas relativas al castigo eterno. Al igual que tantas otras 
personas brillantes, tenia cierta propension a ese solipsismo que o bien 
alumbra la fe, o bien la quiebra, y que se imagina que al universo le 
preocupa el destino de uno. Esto, no obstante, convierte su rigor 
cientffico en algo mas digno de elogio y propio de ser equiparado al 
de Galileo, puesto que no nacio de ninguna otra intencion previa que 
la de averiguar la verdad. No importa que esta intencion incluyera la 
falsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonarfa fi- 
nalmente ad maiorem dei gloriam. 

Tras su muerte, Darwin tambien fue vilipendiado publicamente 
con las invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el 
magnffico, honrado y atormentado investigador habia dirigido los 
ojos entreabiertos en sus ultimos instantes de vida hacia la Biblia. 
Hubo de pasar algun tiempo hasta que se descubrio al patetico men- 
tiroso al que esto parecfa una iniciativa noble. 


Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio cientffico, del cual 
es bastante probable que fuera culpable, reconocio de forma come- 
dida (lo que tambien era un plagio) que en su trabajo se habfa apro- 
vechado de ir «a hombros de gigantes». En la primera decada del si- 
glo xxi esto no podrfa resultar mas que mfnimamente gracioso. Yo 
puedo utilizar un simple ordenador portatil cuando y como lo desee 
para ponerme al corriente de la vida y obra de Anaxagoras, Erasmo, 
Epicuro y Wittgenstein. Lo mfo no es sumergirse en una biblioteca 
escasa de textos a la luz de las velas y pasar apuros para ponerme en 
contacto con personas de otras epocas o sociedades con similares preo- 
cupaciones. Ni tampoco es (salvo cuando el telefono suena alguna 
vez y escucho voces roncas condenandome a muerte, al infierno o a 
ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba pueda sig- 
nificar el final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la des- 
honra eterna para mi nombre entre los impostores y mentirosos re- 
ligiosos o la dolorosa eleccion entre retractarse o morir torturado. 
Disfruto de una libertad y un acceso al conocimiento que habrfa sido 
inimaginable para los pioneros. Al volver la vista atras con la pers- 
pectiva del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar en que los gi- 
gantes en los que yo me apoyo, y en cuyos descomunales hombros 
me encaramo, tenfan por necesidad todos ellos un poco fragiles las 
altfsimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas. 
Solo un miembro de esta categorfa de gigantes y genios hablo algu¬ 
na vez con franqueza y sin miedo aparente o exceso de cautela. Cito 
por consiguiente, una vez mas, a Albert Einstein, un personaje al que 
tanto se ha deformado. Se dirige a un corresponsal que esta preocu- 
pado por otra mas de esas muchas tergiversaciones: 

Era mentira, por supuesto, lo que lefste sobre mis convicciones 
religiosas, una mentira que se repite de forma sistematica. No creo en 
un Dios personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he ma- 
nifestado claramente. Si hay algo en mf que se pueda calificar de re- 
ligioso es la admiracion infinita por la estructura del mundo hasta 
donde nuestra ciencia puede revelarnosla. 8 
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Anos mas tarde, respondio a otra pregunta afirmando: 

No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la eti- 
ca es una preocupacion exclusivamente humana que no esta respal- 
dada por ninguna autoridad sobrehumana. 9 

Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, celebre 
con razon por su prudencia, su mesura y sus escrupulos, y cuya pura 
genialidad habfa puesto al descubierto una teorfa que en manos equi- 
vocadas tal vez no solo habrfa arrasado este mundo, sino tambien todo 
su pasado y la posibilidad misma de que tuviera algun future. Dedi- 
co la mayor parte de su vida a hacer una grandiosa negacion del pa- 
pel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar difundir el mensaje 
de la Ilustracion y el humanismo. Abiertamente judfo y exiliado, di- 
famado y perseguido como consecuencia de ello, conservo lo que 
pudo de la etica del judaismo y rechazo la mitologfa barbara del Pen- 
tateuco. Tenemos mas motivos de agradecimiento hacia el que hacia 
todos los rabinos que han planido o planiran a lo largo de la historia. 
(Cuando le ofrecieron ser el primer presidente del Estado de Israel, 
Einstein declino la oferta debido a sus muchos reparos acerca del giro 
que estaba adoptando el sionismo. Aquello supuso todo un alivio para 
David Ben Gurion, que habfa preguntado muy nervioso a su gabi- 
nete: «^Que vamos a hacer si dice que sf?».) 

Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor 
de todas las victorianas llamo a su primer ministro para preguntarle si 
podia ofrecerle una prueba incontestable de la existencia de dios. 
Benjamin Disraeli vacilo un poco ante su reina, la mujer a la que ha¬ 
bfa convertido en emperatriz de la India, y contesto: «Losjudfos, se- 
nora». A este genio pero supersticioso politico mundano le parecfa 
que la supervivencia del pueblo judfo y su admirable y tenaz adhe¬ 
sion a sus rituales y narraciones antiguas demostraba el trabajo de una 
mano invisible. En realidad, sus palabras representan un cambio de 
opinion sobre la marcha. En el preciso instante en que hablaba, el pue¬ 
blo judfo emergfa tras dos diferentes tipos de opresion. La primera y 
mas evidente era la creacion de los guetos en los que las autoridades 
cristianas fanaticas e ignorantes les habfan impuesto vivir. Esto esta 


demasiado bien documentado para requerir que me extienda sobre 
ello. Pero la segunda opresion venfa impuesta por ellos mismos. Na¬ 
poleon Bonaparte, por ejemplo, habfa suprimido con ciertas reservas 
las leyes discriminatorias contra losjudfos. (Seguramente esperaba re- 
cibir apoyo economico de ellos, cosa que no sucedio.) Pero cuando 
sus ejercitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a su rebano a ce- 
rrar filas con el mismo zar que habfa estado difamandolos, azotando- 
los, desplumandolos y asesinandolos. Mejor este despotismo que aco- 
saba a losjudfos, decfan, que el tufo a la impfa Ilustracion francesa. 
Esta es la razon por la que el estupido y pesado melodrama en que vi- 
vfa la sinagoga de Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Has- 
ta en un pafs de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos 
habfan preferido hacer causa comun con los antisemitas cristianos y 
demas oscurantistas antes que permitir que el mas exquisito de sus 
miembros empleara libremente su inteligencia. 

Asf pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso li- 
bero de los rabinos tanto a quienes vivfan en ellos como a «los gen¬ 
tiles^ A ello siguio un florecimiento del talento como pocas veces se 
ha visto en otra epoca. Una poblacion anteriormente idiotizada paso 
a realizar inmensas aportaciones a la medicina, la ciencia, la jurispru¬ 
dence, la polftica y las artes. Todavfa se dejan sentir aquellos ecos: 
basta mencionar a Marx, Freud, Kafka y Einstein, si bien Isaac Babel, 
Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul Bellow, Philip 
Roth, loseph Heller y muchos otros son tambien producto de esta 
doble emancipacion. 

Si hubiera que citar un dfa absolutamente tragico para la historia 
de la humanidad, serfa el acontecimiento que ahora se conmemora 
con la insulsa y fastidiosa fiesta conocida como Hanuka. Por una vez, 
en lugar de que el cristianismo plagiara aljudaismo, losjudfos copia- 
ron desvergonzadamente a los cristianos en la patetica esperanza de 
una celebracion que coincide con la Navidad, que a su vez es la ane- 
xion cuasi cristiana de un solsticio nordico pagano iluminado origi- 
nalmente por la aurora boreal, con sus lenos ardientes, su acebo y su 
muerdago. He aquf el destino hasta el que nos ha llevado el «multi- 
culturalismo» banal. Pero no fue nada remotamente multicultural lo 
que indujo a Judas Macabeo a volver a consagrar el Templo de Jeru- 
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salen en el 165 a.C. y a establecer la fecha que los tiernos celebran- 
tes de la Hanuka conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los maca- 
beos, que fundaron la dinastfa Hasmonea, estaban restaurando por la 
fuerza el fundamentalismo mosaico entre los muchosjudfos de Pa- 
lestina y de otros lugares que se habfan sentido atrafdos por el hele- 
nismo. Estos autenticos multiculturalistas prematuros se habian abu- 
rrido de «la ley», se habian sentido ofendidos por la circuncision, se 
habian interesado por la literatura griega, se habian sentido atrafdos 
por los ejercicios ffsicos e intelectuales del gimnasio y se habian vuel- 
to bastante adeptos a la filosoffa. Percibfan la atraccion ejercida por 
Atenas, aun cuando fuera a traves de Roma y del recuerdo de la epo- 
ca de Alejandro, y les inquietaba el temor y la supersticion absoluta 
impuestos por el Pentateuco. Como es logico, a los incondicionales 
del viejo templo les parecfan demasiado cosmopolitas, y debio de 
haber sido facil acusarlos de «doble lealtad» cuando aceptaban tener 
un templo de Zeus en el lugar en el que los altares humeantes y san- 
grientos solfan propiciar la voluntad de la adusta deidad de antano. 
Como fuere, cuando el padre de Judas Macabeo vio unjudfo a pun- 
to de realizar una ofrenda helenica en el antiguo altar no perdio 
tiempo para correr a asesinarlo. Durante los anos siguientes de «re- 
vuelta» macabea, muchosjudfos asimilados fueron asesinados, circun- 
cidados a la fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habian coqueteado 
con la nueva bendicion helenica sufrieron ofensas aun peores. Como 
los romanos finalmente prefirieron a los violentos y dogmaticos ma- 
cabeos antes que a los no tan militarizados ni fanaticos judfos cuyas 
togas resplandecfan bajo el sol del Mediterraneo, el escenario estaba 
preparado para la precaria connivencia entre el sanedrfn ultraorto- 
doxo y de atuendo antiguo y el gobernador imperial. Esta lugubre 
relacion desemboco al final en el cristianismo (otra herejfa judfa mas) 
y, por tanto, ineluctablemente en el nacimiento del islam. Podfamos 
habernos librado de todo esto. 

No cabe duda de que seguirfa habiendo mucha tonterfa y mucho 
solipsismo. Pero tal vez la relacion entre Atenas, la historia y la hu- 
manidad no habrfa quedado tan maltrecha, o habrfa sido el pueblo 
judfo el portador de la filosoffa en lugar de serlo de ese monotefsmo 
arido, o las escuelas de la Antigiiedad y su sabidurfa no habrfan aca- 


bado por parecemos tan prehistoricas. En una ocasion me sente en 
la oficina de la knessel del difunto rabino Meir Kahane, un racista de- 
magogo feroz entre cuyos partidarios podfa encontrarse al loco doctor 
Baruch Goldstein y a otros colonos israelfes violentos. La campana de 
Kahane contra los matrimonios mixtos y en favor de la expulsion 
de Palestina de todos los nojudfos le valid el desden de muchos israe¬ 
lfes y judfos de la diaspora, que comparaban su programa con el de las 
leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba un poco ante 
ellos diciendo que podrfa quedarse todo aquel arabe que se convir- 
tiera al judaismo mediante una prueba estrictamente haiakd (una con- 
cesion, hay que reconocer, que Hitler no habrfa autorizado), pero 
entonces se aburrio y descalificd a sus oponentes judfos como sim¬ 
ple chusma «helenizada». (Hasta hoy, la palabra maldita de losjudfos 
ortodoxos para referirse a un hereje o un apostata es apikoros, que sig- 
nifica «discfpulo de Epicuro».) Y estaba en lo cierto en el sentido for¬ 
mal: su fanatismo tenia poco que ver con la «raza» y mucho con la 
«fe». Al husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una auten- 
tica punzada pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace 
tanto tiempo y en las pesadillas en bianco y negro de estos lobregos 
y rectos antepasados. El hedor de Calvino, Torquemada y Bin Laden 
proviene de la sombra encorvada y caliginosa de los matones del par- 
tido Kach que patrullan las calles en busca de quebrantamientos del 
sabbat y contactos sexuales no autorizados. Para volver a utilizar la 
metafora de los esquistos de Burgess, aquella era una rama venenosa 
que debiera haberse quebrado hace mucho tiempo, o a la que debe- 
rfamos haber dejado secarse antes de que infectara cualquier brote 
sano con su ADN basura. Pero todavfa vivimos bajo su sombra per- 
niciosa y ominosamente letal. Y los ninos judfos celebran la Hanuka 
para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belen, que aho¬ 
ra estan siendo contestados tan duramente con la propaganda mas es- 
tridente de La Meca y Medina. 
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En conclusion: 

la necesidad de una nueva Ilustracion 


El verdadero valor de un ser humano no viene de- 
terminado por su grado de posesion, supuesto o 
real, de la verdad, sino mas bien por la honestidad 
de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la pose¬ 
sion de la verdad, sino mas bien la busqueda de la 
misma, lo que ensancha su capacidad y donde pue- 
de hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La 
posesion nos convierte en sujetos pasivos, indolen- 
tes y orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en 
su mano derecha y en su izquierda no escondiera 
mas que el firme y diligente impulso para perse- 
guirla, y se me brindara la oportunidad de escoger 
unicamente entre una de las dos, tomaria con toda 
humildad su mano izquierda, aun con la condicion 
de errar siempre y eternamente en el proceso. 

GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778) 

«E1 Mesfas no va a venir... jy ni siquiera va a llamar!» 

Exito musical israelf de 2001 


El gran Lessing lo expreso con rnucha delicadeza en el transcurso de 
su intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze. 
Y su adecuado recato hacfa que pareciera como si tuviera, o pudiera 
tener, alguna posibilidad de eleccion al respecto. Ateniendonos a los 
hechos, nosotros no tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad 
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o fe. Solo tenemos derecho a decir acerca de quienes si afirman co- 
nocer la verdad de la revelacion que se enganan a si mismos y tratan 
de enganar o de intimidar a los demas. Desde luego, para la mente es 
mejor y mas saludable «escoger» en todo caso la senda del escepticis- 
mo y la indagacion, ya que unicamente mediante el continuo ejerci- 
cio de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras que las 
religiones, tal como sagazmente las define Simon Blackburn en su es- 
tudio de La Republica de Platon, son tan solo «filosofias fosilizadas» o 
filosofia despojada de preguntas. «Escoger» el dogma y la fe antes que 
la duda y el experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano 
con avaricia al Kool-Aid. 

Tomas de Aquino escribio en una ocasion un documento sobre 
la Trinidad y, considerandolo humildemente uno de sus logros mas 
redondos y elaborados, lo dejo sobre el altar de Notre Dame para que 
el propio dios pudiera examinar la obra y, tal vez, honrar al «doctor 
angelical» con una opinion. (En esto Aquino cometio el mismo error 
que cometen quienes, convertidas en monjas, ocultan su aseo en los 
conventos bajo una Iona durante las abluciones: tenfan la impresion 
de que un dispositivo tan modesto desviarfa la mirada de dios de las 
formas femeninas desnudas, pero olvidaban que en virtud de su om- 
nisciencia y omnipotencia el supuestamente podia «verlo» todo, en 
cualquier lugary en cualquier momento, y olvidaban ademas que po¬ 
dia «ver» sin duda a traves de los muros y techos del convento sin sen- 
tirse siquiera contrariado por el escudo protector de Iona. Supone- 
mos que las monjas en realidad estaban impidiendose contemplar sus 
propios cuerpos, o los de las demas.) 

Como quiera que fuera, Tomas de Aquino descubrio mas ade- 
lante que dios realmente habia echado un vistazo detenido a su tra- 
tado (lo cual le convirtio en el unico autor de la historia que afirmo 
de si mismo semejante distincion) y unos monjes y novicias turbados 
lo descubrieron levitando desbordante de felicidad por el interior de 
la catedral. Tengan la seguridad de que contamos con testigos pre- 
senciales de este acontecimiento. 

Cierto dia de primavera del ano 2006, el presidente Ahmadineyad 
de Iran participo acompanado de su gabinete en una procesion a un 
lugar situado entre la capital, Teheran, y la ciudad santa de Qom en la 


que se encuentra un pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna 
en la que se refugio el Duodecimo Iman, o iman «oculto» o «escon- 
dido», en el ano 873, a la edad de cinco anos, para no volver a ser vis- 
to jamas hasta que su muy esperada e implorada reaparicion asombre 
y redima al mundo. Al llegar al lugar, Ahmadineyad tomo un manus- 
crito de papel y lo arrojo por la abertura para poner al dia a la persona 
oculta de los progresos realizados por Iran en la fision termonuclear 
y el enriquecimiento de uranio. Uno habria dicho que dondequiera 
que se encontrara el iman, estaria ya al tanto de estos avances, pero 
de algun modo tenia que ser el pozo el que actuara como buzon de 
esa carta perdida. Podriamos anadir que el presidente Ahmadineyad 
habia regresado hacia poco de las Naciones Unidas, en donde habia 
pronunciado un discurso que fue recogido ampliamente tanto por 
la radio y la television, asi como contemplado «en directo» por un 
numeroso publico. En todo caso, a su regreso a Iran conto a sus par- 
tidarios que mientras dirigia su alocucidn habia sido banado por una 
resplandeciente luz verde (el verde es el color predilecto del islam), y 
que las emanaciones de esta luz divina habian mantenido a todos los 
asistentes a la Asamblea General inmoviles y en silencio. Como este 
fenomeno se circunscribid exclusivamente a el (segun parece, solo el 
lo sintio), lo interpreto como una senal mas del inminente regreso 
del Duodecimo Iman, por no decir un refrendo adicional de su am- 
bicion por ver que la Republica Islamica de Iran, sumida como esta- 
ba en la mendicidad, la represion, el estancamiento y la corrupcion, 
es en todo caso una potencia nuclear. Pero, al igual que Tomas de 
Aquino, no se fiaba de que el Duodecimo Iman o iman «escondido» 
fuera capaz de examinar documentos a menos que se le pusieran, 
como hizo el, directamente delante de sus narices. 

Despues de haber presenciado con frecuencia ceremonias y pro- 
cesiones chiles, a mi no me sorprendio enterarme de que, tanto 
en su forma como en su liturgia, estan tomadas en parte del catoli- 
cismo. Doce imanes, uno de ellos actualmente «en ocultacion» y a 
la espera de reaparecer o volver a despertar. Un culto frenetico al 
martirio, sobre todo tras la agonizante muerte de Husein, que fue 
abandonado y traicionado en las aridas y amargas llanuras de Ker- 
bala. Procesiones de penitentes y gentes que se mortifican inunda- 
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das de dolor y culpa y se dirigen al lugar en que su sacrificado llder 
fue abandonado. A la fiesta que mas se parece la masoquista cele- 
bracion chil de la Ashura es a la de Semana Santa, en la cual se por- 
tan por las calles de Espana habitos, cruces, capirotes y antorchas. 
Pero una vez mas se demuestra que la religion monotelsta es un pla- 
gio de una habladurfa sobre una habladurfa de una ilusion sobre una 
ilusion que se remonta mucho tiempo atras a la invencion de unos 
cuantos fiascos. 

Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo 
estas paginas, una version de la Inquisicion esta a punto de dar con 
un arma nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de la religion, la mag- 
nlfica, ingeniosa y sofisticada civilizacion de Persia ha ido perdiendo 
su pulso a ritmo constante. Sus escritores, artistas e intelectuales es- 
tan principalmente en el exilio o han sido ahogados por la censura; 
sus mujeres son un bien mas y una presa sexual; la mayorfa de susjo- 
venes no han completado su educacion y carecen de empleo. Tras un 
cuarto de siglo de teocracia, Iran todavla exporta las mismas cosas que 
exportaba cuando los teocratas se hicieron con el poder: pistacho y 
alfombras. La modernidad y la tecnologla la han pasado de largo, ex- 
cepto para el singular logro de la nuclearizacion. 

Esto situa la confrontacion entre fe y civilizacion en un terreno 
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quie- 
nes adoptaban la senda clerical tenlan que pagar un alto precio por 
ello. Sus sociedades entrarlan en declive, sus economlas se replega- 
rian, sus mejores mentes se echarlan a perder o se irfan a otra par¬ 
te, y ellos, por consiguiente, se verlan superados por sociedades que 
hablan aprendido a amansar o aislar el impulso religioso. Un pais 
como Afganistan sencillamente se descompondrla. Siendo esto ya 
bastante malo por si solo, empeoro el 11 de septiembre de 2001, 
cuando desde Afganistan se dio la sagrada orden de aduenarse de 
dos famosos logros del modernismo (el rascacielos y el avion a reac- 
cion) y utilizarlos para la inmolacion y el sacrificio humano. La fase 
posterior, anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a 
ser el momento en el que los nihilistas apocallpticos coincidieran 
con el armamento de Armagedon. Los fanaticos sustentados por la 
fe no podlan disenar nada tan util o hermoso como un rascacielos 


o un avion a reaccion. Pero, avanzando en su larga historia de pla- 
gios, podlan tomar prestada o robar estas cosas para utilizarlas como 
una negacion. 

Este libro ha estado dedicado a la discusion mas antigua de la his¬ 
toria de la humanidad, pero casi todas las semanas que he dedicado a 
escribirlo me he visto obligado a hacer una interrupcion para parti- 
cipar en los debates tal como estaban desarrollandose en ese mo¬ 
mento. Esos debates sollan adoptar formas desagradables: no abando- 
naba el escritorio normalmente para departir con algun viejo jesulta 
habilidoso en Georgetown, sino que mas bien me apresuraba a mos- 
trar solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequeno pals de- 
mocratico del norte de Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo 
por la aparicion de unas cuantas caricaturas en un periodico de Co- 
penhague. Esta ultima confrontacion resulto particularmente depri- 
mente. La turba islamica estaba violando la inmunidad diplomatica y 
profiriendo amenazas de muerte contra civiles, pese a que la respues- 
ta de Su Santidad el Papa y del arzobispo de Canterbury fue la de con- 
denar... jlas caricaturas! En mi profesion hubo cierta prisa por ver 
quien se sometla antes, por informar sobre las imagenes en liza sin 
llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en una epoca en la que los 
medios de comunicacion han acabado alimentandose casi exclusiva- 
mente de imagenes. Se oyeron voces eufemlsticas sobre la necesidad 
de mostrar «respeto», pero conozco a un buen numero de los edito- 
res implicados y puedo afirmar con certeza que el principal motivo 
de la «contencion» era simplemente el miedo. En otras palabras, unos 
cuantos matones y fanfarrones religiosos podlan, por as! decirlo, im- 
pugnar la tradicion de libertad de expresion en el mismlsimo corazon 
del territorio occidental. Y en el ano 2006... jeon esas! Al innoble 
motivo del miedo debemos anadir la practica moralmente perezosa 
del relativismo: ningun grupo de personas no religiosas que amena- 
zara con la violencia y la ejerciera habrla obtenido una victoria tan 
facil, ni habrla sido excusada con tanta rapidez (no es que ellos ofre- 
cieran ninguna). 

Entonces de nuevo, otro dla, uno abrla el periodico y lela que el 
estudio mas importante sobre la oracion que se haya emprendido en 
toda la historia habla vuelto a revelar que no existla ningun tipo de 
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correlacion entre la oracion «intercesora» y el restablecimiento de 
los enfermos. (Bueno, quiza habfa alguna correlacion: los enfermos 
que sabfan que se estaban elevando oraciones por ellos tenfan mas 
complicaciones postoperatorias que aquellos otros que no lo sabfan, 
aunque yo no dirfa que esto demostrara nada.) Ademas, un grupo de 
cientfficos pacientes y entregados a su trabajo habfa localizado en 
un remoto lugar del oceano Artico canadiense varios esqueletos de un 
enorme pez que, hace 375 millones de anos, exhibfa los rasgos pre¬ 
cursors de unos dedos, protomunecas, codos y hombros. El Tiktaa- 
lik, asf llamado a propuesta de la poblacion nunavut local, se suma al 
Archaeopterys, una forma de transicion entre los dinosaurios y las aves, 
como uno de los llamados eslabones perdidos que se buscan desde 
hace tanto tiempo y que contribuyen a ilustrarnos acerca de nuestra 
verdadera naturaleza. Entretanto, los roncos defensores del «diseno 
inteligente» asediarfan otro consejo escolar exigiendo que se ense- 
iiaran bobadas a los ninos. En mi cabeza, este contraste de aconteci- 
mientos empezo a adoptar las caracterfsticas de una carrera: un dimi- 
nuto paso adelante del conocimiento y la razon; un inmenso banda- 
zo de las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene razon y 
que desea instaurar, como expreso en una ocasion Robert Lowell en 
otro contexto, «un reino de piedad y hierro». 1 

La religion alardea incluso de contar con una rama especffica de- 
dicada al estudio del fin. Se llama a sf misma «escatologfa» y cavila sin 
cesar sobre la desaparicion de todas las cosas terrenales. Este culto a 
la muerte se resiste a amainar, aun cuando tenemos toda clase de ra- 
zones para pensar que las «cosas terrenales» son lo unico que tenemos 
o vamos a tener jamas. Pero a nuestro alcance y desde nuestra pers- 
pectiva se despliega todo un universo por descubrir y esclarecer, el 
cual es un placer en sf mismo estudiar, que proporciona a un indivi- 
duo medio acceso a ideas que ni siquiera Darwin o Einstein alberga- 
ron y que nos ofrece la promesa de avances casi milagrosos en los 
campos de la salud, la energfa y el intercambio pacffico entre cultu¬ 
res diferentes. Sin embargo, millones de personas de todas las distin- 
tas sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, la tribu y los 
sacrificios de sangre. El desaparecido Stephen Jay Gould escribio ge- 
nerosamente que la ciencia y la religion pertenecen a «magisteria que 


no se solapan». Con toda seguridad, no se solapan; pero esto no sig- 
nifica que no sean antagonicos. 

A la religion se le han agotado las justificaciones. Gracias al teles- 
copio y el microscopio, ya no ofrece ninguna explicacion de nada im- 
portante. Alla donde en otro tiempo solfa ser capaz de impedir la apa- 
ricion de rivales mediante la imposicion absoluta de una vision del 
mundo, hoy dfa solo puede obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer 
retroceder) los progresos constatables que hemos realizado. En oca- 
siones, es cierto, los reconoce con astucia. Pero es para brindarse a sf 
misma una alternativa entre la irrelevancia y la obstruccion, la impo- 
tencia o la respuesta categorica y, ante semejantes alternativas, esta 
programada para escoger la peor de las dos. Entretanto, interpelada 
por las imagenesjamas sonadas del interior de nuestro cortex en evo- 
lucion, de los confines mas remotos del universo conocido o de las 
protefnas y acidos que constituyen nuestra naturaleza, la religion ofre¬ 
ce o bien la aniquilacion en nombre de dios o, ademas, la falsa pro¬ 
mesa de que si aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos 
mirando en la direccion adecuada o ingerimos trocitos de barquillo, 
estaremos «salvados». Es como si alguien, cuando se le ofreciera una 
deliciosa y aromatica fruta de otra temporada, madurada en un in- 
vernadero cuidadosa y esforzadamente concebido, arrojara la carne y 
la pulpa y royera el hueso con aire taciturno. 

Sobre todo necesitamos una Ilustracion renovada que se funda- 
mente en la proposicion de que el objeto de estudio adecuado de la 
humanidad es el hombre y la mujer. Esta Ilustracion no necesitara de- 
pender, como sus etapas predecesoras, de los heroicos avances de unas 
pocas personas con mucho talento y excepcionalmente valientes. 
Esta al alcance de una persona media. El estudio de la literatura y la 
poesfa, tanto por sf mismas como para adentrarse en las eternas preo- 
cupaciones eticas de las que se ocupa, puede deponer facilmente el 
escrutinio de unos textos sagrados de los que se ha demostrado que 
estan corrompidos y que constituyen una amalgama de materiales di- 
versos. El desarrollo de la investigacion cientffica sin lfmites y la faci- 
lidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas mediante 
herramientas electronicas sencillas revolucionaran nuestros concep- 
tos de investigacion y desarrollo. Y lo mas importante: el divorcio de 
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la vida sexual y el temor, de la vida sexual y la enfermedad y de la vida 
sexual y la tirama pueden tratar de emprenderse por fin mediante el 
requisito unico de que desterremos del discurso a todas las religiones. 
Y todo esto y mucho mas, por primera vez en la historia, esta a la vis¬ 
ta, cuando no al alcance, de todo el mundo. 

No obstante, solo los utopistas mas ingenuos pueden creer que 
esta nueva civilizacion humana avanzara en linea recta en una espe- 
cie de ensueno de «progreso». Primero tenemos que superar nuestra 
prehistoria y huir de las nudosas garras que acechan para arrastrarnos 
de nuevo a las catacumbas, los altares hediondos y los placeres culpa- 
bles de la sumision y la abyeccion. «Conocete a ti mismo», decian los 
griegos proponiendo con discrecion los consuelos de la filosoffa. Para 
aguzar la mente para este proyecto se ha vuelto necesario tambien co- 
nocer al enemigo... y disponerse a combatirlo. 


Notas 


2. La religion mata 


1. La madre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y sus comen- 
tarios sobre la princesa Diana pueden encontrarse en Ladies' Home Journal, 
abril de 1996. 

2. Los detalles del asesinato de Yusra al-Azami en Belen pueden encon¬ 
trarse en «Gaza Taliban?», editorial. New Humanist, 121:1 (enero de 2006), 
http: //www. newhumanist. org.uk/volume 121 issuel_comments.php?id= 
1860_0_40_0_C. Vease tambien Isabel Kershner, «The Sheikh's Reven¬ 
ger Jerusalem Report, 20 de marzo de 2006. 


3. Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin Laden, vea¬ 


se http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm. 


4. Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia del Ejer- 
cito del Aire y de MeLinda Morton, veanse Faye Fiore y Mark Mazzetti, 
«School's Religious Intolerance Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles 
Times, 23 dejunio de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Force Academy 
StaffFound Promoting Religion», New York Times, 23 dejunio de 2005, 
p. A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co-Pilot?», Time, 27 de 
junio de 2005, p. 61; y United States Air Force, The Report of the Head¬ 
quarters Review Group Concerning the Religious Climate at the U.S. Air Force 
Academy, 22 dejunio de 2005, http://www.afmu/shared/media/docu- 
ment/ AFD-051014-008.pdf. 


5. Sobre la postura de James Madison acerca de la constitucionalidad 
de la adopcion de una religion por parte del gobierno o para desempenar 
cargos publicos, vease Brooke Alien, Moral Minority: Our Skeptical Founding 
Fathers, Ivan R. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117. 


6. Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, vease Charles Marsh, «Way- 
ward Christian Soldiers», New York Times, 20 de enero de 2006. 
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4. Un comentario sobre la salud, para la cual puede serpeligrosa la religion 

1. Sobre el sermon del obispo Cifuentes, vease la produccion de la 
BBC TV Panorama, emitida el 27 dejunio de 2004. 

2. La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y Nicholas 
Eberstadt, «The Muslim Face of AIDS», Foreign Policy, julio-agosto de 2005, 
http://www.forcignpolicv.com/storv/cms.phpPstorv id = 3081. (La version 
espanola puede consultarse en www.fp.es.org/el-sida-en-el-islam . corres- 
pondiente al numero de agosto-septiembre de 2005 de la edicion en espanol.) 

3. Sobre las crfticas de Daniel Dennett a la religion, vease su obra 
Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Viking Adult. Nueva 
York, 2006 (hay trad, cast.: Romper el hechizo: la religion como unfenomeno 
natural, trad, de Felipe de Brigard, Katz Barpal Editores, Madrid, 2007). 

4. Para la cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, vease su obra Glo¬ 
rious Appearing: The End ofDays, Tyndale House, Wheaton. Illinois, 2004, 
pp. 250 y 260. 

5. Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas nucleares 
paquistanfes pueden encontrarse en Free Inquiry, primavera de 2002. 

5. Las aseveraciones metaflsicas de la religion sonfalsas 

1. E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, Vintage, 
Nueva York. 1966, p. 12 (hay trad, cast.: La formacion de la close obrera en In- 
glaterra, 2 vols., trad, de Elena Grau. Crftica, Barcelona, 1989). 

2. El comentario del padre Copleston procede de su History ofPhilo- 
sophy, vol. Ill, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay trad, cast.: Historia 
de la filosofla, 2 vols., trad, de Juan Carlos Garcia Borron), Ariel, Barcelona, 
2007, vol. 2). 

6. El argumento del diseho 

1. Sobre la evolucion del ojo y por que contradice el diseno inteli- 
gente, vease Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intel¬ 
ligent Design, Times Books, Nueva York, 2006, p. 17. El subrayado aparece 
en el original. Vease tambien Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable, 
WW Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad, cast.: Escalando el 
monte Improbable, trad, de Joandomenec Ros, Tusquets, Barcelona, 1998). 


2. Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la Universidad 
de Oregon, veasejamie T. Bridgham, Sean M. Carroll yjoseph W. Thorn¬ 
ton, «Evolution of Hormone-Receptor Complexity by Molecular Exploi¬ 
tation*, Science, 312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101. 

3. Para la cita de Stephenjay Gould sobre los esquistos de Burgess, 
vease su obra Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W.W 
Norton, Nueva York, 1989, p. 323 (hay trad, cast.: La vida maravillosa: Bur¬ 
gess Shale y la naturaleza de la historia, trad, de Joandomenec Ros, Crftica, 
Barcelona, 2006, pp. 331-332). 

4. Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el genoma hu- 
mano, vease Nicholas Wade, «Still Evolving, Human Genes Tell New 
Story», New York Times, 7 de rnarzo de 2006. 

5. La afirmacion de Voltaire («Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter*) procede de su artfculo «A Fauteur du livre des trois imposteurs*, 
Epitres, n.° 96 (1770). 

6. El comentario de Sam Harris acerca de que Jesus nacio de una vir- 
gen puede encontrarse en su obra The End ofFaith: Religion, Terror, and the 
Future ofReason, W.W. Norton, Nueva York, 2005 (hay trad, cast.: El fin de 
lafe: la religion, el terrory elfuturo de la razon, trad, de Loreto Felix Dfaz Buen- 
dfa. Paradigma, Madrid, 2007). 

7. Revelacion: la pesadilla del «Antiguo» Testamento 

1. Sobre los trabajos de Finkelstein y Silberman, vease Israel Finkels- 
tein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of 
Ancient Israel and the Origin oflts Sacred Texts, Touchstone, Nueva York. 2002 
(hay trad, cast.: La Biblia desenterrada: una nueva vision arqueologica del anti- 
guo Israel y de los origenes de sus textos sagrados, trad, de Jose Luis Gil Aristu, 
Siglo XXI, Madrid, 2006). 

2. Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia de la reli¬ 
gion, vease The Future of an Illusion, traducida al ingles por WD Robson- 
Scott, en edicion nueva y revisada de James Strachey, Anchor, Nueva York, 
1964 (hay trad cast, en; Psicologla de las masas. Mas alia del principio de placer. El 

porvenir de una ilusion, trad, de Luis Lopez-Ballestero y de Torres, Alianza, 
Madrid, 2000). 

3. La cita de Thomas Paine procede de The Age ofReason, en Eric Fo- 
ner, ed.. Collected Writings, Library of America, 1995. 
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8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad del «Antiguo» 

1. Sobre la valoracion de H.L. Mencken del Nuevo Testamento, vea- 
se su obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1997, p. 176. 

2. C. S. Lewis, Mere Christianity, HarperCollins, Nueva York, 2001, 
pp. 51-52 (hay trad, cast.: Mero cristianismo, trad, de Veronica Fernandez 
Muro, Rialp, Madrid, 2005, p. 68). 

3. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 52. (p. 69 de la ed. espanola citada). 

4. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 53 (p. 70 de la ed. espanola citada). 

5. Sobre Bart Ehrman, vease su obra Misquoting Jesus: The Story Behind 
Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, Nueva York, 2005. 

9. El Coran se nutre de los mitos judi'os y cristianos 

1. Sobre por que los musulmanes deben recitar el Coran en el arabe 
original, vease Ziauddin Sardar y Zafar Abbas Malik, Introducing Mohammed, 
Totem Books, 1994, p. 47. 

2. La cita de Karen Armstrong procede de su obra Islam: A Short His¬ 
tory, Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay trad, cast.: El islam, 
trad. dej. Francisco Ramos, Mondadori, Barcelona, 2002). 

10. La zafiedad de los milagros y la decadencia del infierno 

1. Las anecdotas de Malcoml Muggeridge y Ken Macmillan sobre la 
madre Teresa aparecen en mi libro Missionary Position: Mother Teresa in Theo¬ 
ry and Practice, Verso, 1995, pp. 25-26. 

2. La informacion sobre el tumor y el restablecimiento de Monica 
Besra procede de Aroup Chatterjee. Mother Teresa: The Final Verdict, Me¬ 
teor Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406. 

11. «El sello indeleble de su bajo origen»: los corruptos comienzos de la religion 

1. La expresion «cloroformo impreso» de Mark Twain procede de su 
obra Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 1994, p. 102 (hay trad, cast.: 
La vida dura, Lauro, Barcelona, 1944). 


2. Sobre la posible utilidad de la religion para la curacion de enferme- 
dades, vease Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Pheno¬ 
menon, Viking Adult, Nueva York, 2006. 

3. Sobre La rama dorada (1922), de sir James Frazer, vease http://www . 
bartleby.com/196 . • 

12. Una coda: como terminall las religiones 

1. Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, vease John Freely, The Last 
Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001. 

13. iSine la religion para que las personas se comporten mejor? 

1. La informacion sobre William Lloyd Garrison puede encontrarse 
en su carta al reverendo Samuel J. May, de 17 dejulio de 1845, en Walter 
M. Merrill, ed.. The Letters of William Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The 
Liberator, 6 de mayo de 1842. 

2. La informacion sobre Lincoln procede de Susan Jacoby, Freethinkers: 
A History of American Secularism, Metropolitan Books, Nueva York, 2004, 

p. 118. 

3. Lajustificacion de la esclavitud del embajador bereber Abdrahaman 
aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of America, HarperCollins, Nue¬ 
va York, 2003, p. 118. 

4. El material sobre el genocidio de Ruanda procede principalmente 
de Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed 
with Our Families: Storiesfrom Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1998, pp. 69-141 (hay trad, cast.: Queremos informarle de que mahana seremos 
asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, trad, de Marita Oses, 
Destino, Barcelona, 1999). 

14. No existe la solucion «oriental» 

1. La filosofla de «Gudo» y la declaracion nichiren estan extraldas del 
libro Zen at War, de Brian Victoria (Weatherhill, 1997), pp. 41 y 84, res- 
pectivamente; las proclamas de guerra budistas japonesas proceden de las 
pp. 86-87. 
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16. jEs la religion una modalidad de abuso de menores? 

1. Mary McCarthy. Memories ofa Catholic Girlhood, Hartcourt, Nueva 
York, 1946 (hay trad, cast.: Memorias de unajoven catolica, trad, de Andres 
Bosch, Lumen, Barcelona, 2001). 

2. El rnodelo de «destruccion creativa» de Joseph Schumpeter puede 
encontrarse en su obra Capitalism, Socialism, and Democracy, George Alien 
& Unwin, Londres, 1976, pp. 81-86 (hay trad, cast.: Capitalismo, socialismo 
y democracia, trad, de Jose Diaz Garcia, Folio, Barcelona, 1996). 

3. Sobre las opiniones de Maimonides acerca de la circuncision, vea- 
se Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancientjudea to 
Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66 (la 
cursiva es mia). 

17. Adelantarse a una objecion: el «ataque» desesperado contra el laicismo 

1. Sobre el respaldo del Vaticano a la Alemania nazi, vease John Corn- 
well, Hitler's Pope: The Secret History ofPius XII, Viking Adult, Nueva York, 
1999 (hay trad, cast.: El Papa de Hitler: la verdadera historici de Pro XII, trad, 
dejuan Marfa Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006). 

2. Sobre la tergiversacion de las palabras de Einstein, vease William 
Waterhouse, «Misquoting Einstein», Skeptic, vol. 12, n.° 3, pp. 60-61. 

3. Sobre el darwinismo social de H.L. Mencken, vease su obra Treati¬ 
se on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 176. 

4. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Nueva 
York, 1994 (hay trad, cast.: Los origenes del totalitarismo, trad, de Guillermo 
Solana, Alianza, Madrid, 2006). 

18. Una tradition superior: la resistencia de la razon 

1. La afirmacion de Einstein sobre el «dios de Spinoza» puede encon¬ 
trarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva 
York, 2003, p. 447. Vease tambien Ronald W. Clark, Einstein: The Life and 
Times, Avon, Nueva York, 1984, p. 502. 

2. La cita de Heinrich Heine puede encontrarse en Jennifer Michael 
Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 376. Vease 
tambien la cita que se hace de Heine en la introduccion de Joseph Ratner 


a The Philosophy of Spinoza: Selectionsfrom His Works, Modern Library, Nue¬ 
va York, 1927. 

3. La informacion sobre Pierre Bayle puede encontrarse en Ruth 
Whelan, «Bayle, Pierre», en Tom Flynn, ed., The New Encyclopedia ofUnbe- 
lief Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 2006. 

4. La cita de Matteo de Vincenti procede de Jennifer Michael Hecht, 
Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 287. Vease tambien 
Nicholas Davidson, «Unbeliefand Atheism in Italy, 1500-1700», en Mi¬ 
chael Hunter y David Wootton, eds.. Atheism from the Reformation to the En¬ 
lightenment, Clarendon, Oxford. Reino Unido, 1992, p. 63. 

5. La cita de Benjamin Franklin sobre el pararrayos puede encontrarse 
en The Autobiography and Other Writings, Penguin, Nueva York, 1986, p. 213 
(hay trad, cast.: Autobiografta y otros escritos, trad, de Luis Lopez Guerra, Edi- 
tora Nacional, Madrid, 1982, p. 309). 

6. La cita de Hume puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, 
Doubt: A History, p. 351. 

7. La informacion sobre Paine y sus opiniones religiosas procede de 
Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, pp. 356-357. 

8. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A His¬ 
tory, p. 447. Vease tambien Helen Dukas y Banesh Hoffman, eds., Albert 
Einstein, the Human Side: New Glimpses from His Archives, Princeton Uni¬ 
versity Press, Princeton, NewJersey, 1979, p. 43. 

9. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A His¬ 
tory, p. 447. Vease tambien Dukas y Hoffman, Albert Einstein, the Human 
Side, p. 39. 

19. En conclusion: la necesidad de una nueva Ilustracion 

1. Para la cita de Robert Lowell, vease Walter Kirn, «The Passion of 
Robert Lowell», New York Times, 26 dejunio de 2005, http://www.nyti- 
mes. com/2005/06/26/books/re view/2 6KIRNL.html. 
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